—¡Sí, la voy a mandar de inmediato, justo en Año Nuevo! ¿Cree que debo soportar insultos en mi propia casa? —Alicia le indicó la puerta a su suegra.
Alicia estaba frente al espejo, acomodándose los rizos que había cuidado durante tanto tiempo. El vestido verde mar elegante se ajustaba a su figura, el maquillaje era impecable: había contratado a una maquilladora profesional, aunque normalmente se arreglaba sola. Todo debía ser perfecto. Simplemente tenía que serlo.
—Estás hermosa —la abrazó Iliá por detrás, besándola en la sien—. Mamá estará encantada.
Alicia permaneció en silencio, observando su reflejo. Cinco años de matrimonio y nunca había recibido una palabra de aprobación de Marina Petrovna. Pero hoy… hoy sería distinto. Se había preparado con tanto esmero para esa noche que no podía ser de otra manera.
Normalmente, en Año Nuevo se reunían en casa de su suegra: un amplio apartamento con tres habitaciones, muebles antiguos y candelabros de cristal. Marina Petrovna reinaba como una reina, y Alicia siempre se sentía una invitada fuera de lugar, incapaz de hacer nada bien: ensalada mal sazonada, mesa mal puesta, conversación torpe con los familiares de su esposo.
Pero tres semanas antes, Marina Petrovna había resbalado sobre el hielo y se había lastimado una pierna. Nada grave, pero los médicos le aconsejaron caminar lo menos posible. Así que Alicia decidió actuar.
—Marina Petrovna —dijo por teléfono, tratando de sonar segura—, ¿y si este año celebramos Año Nuevo en nuestra casa? No tendrá que cocinar ni preocuparse… yo me encargo de todo. Solo venga y descanse.
Hubo una larga pausa al otro lado.
—Está bien… si insistes —dijo finalmente la suegra, con un tono que parecía aceptar un procedimiento médico desagradable—. Pero no abuses de las especias. Y recuerda: el aceite de oliva solo lo como con mortadela, nada de pollo ahumado.
Alicia tomó nota. Luego anotó otros veinte puntos de preferencias que Marina Petrovna dictó en la media hora siguiente.
Ahora, tres semanas después, el apartamento brillaba de limpieza. Alicia había fregado, ordenado, lavado incluso las cortinas de nuevo. El mantel —blanquísimo, con el encaje más fino— estaba planchado con tanto cuidado que no mostraba ni una sola arruga. Sobre él, había colocado la porcelana que recibieron como regalo de bodas y que usaban raramente: delicada, con borde dorado.
Había planificado el menú durante una semana. Ensalada Olivier con mortadela. Ensalada “arenque bajo abrigo de piel”, clásica, con remolacha rallada finísima, como le gustaba a su suegra.
Aspic de pavo: Marina Petrovna consideraba que el de cerdo era demasiado grasoso. Pollo asado con verduras: el plato principal, cuya receta Alicia había conseguido del chef del restaurante donde celebraron su aniversario. Juliana de champiñones en pequeñas cocottes. Tartaletas con caviar y salmón. Fruta cortada. Tarta “Napoleón”: hojaldre que se deshacía en la boca.
Cocinó durante dos días. Le dolían las manos de tanto cortar, la espalda por estar de pie en la cocina. Iliá se asomaba varias veces con aire preocupado:
—¿No estás exagerando? Ni mamá lo hace…
—Todo saldrá bien —interrumpió Alicia—. Confía en mí.
Quería creer esas palabras. Quería que Marina Petrovna finalmente la viera no como una extraña que le había “robado” a su hijo, sino como alguien cercano. Familia.
El timbre sonó exactamente a las ocho. Alicia se sobresaltó, acomodándose el vestido con las palmas, y fue a abrir.
Marina Petrovna estaba en el umbral con un elegante conjunto gris, apoyada en un bastón. Su cabello impecablemente peinado, maquillaje sobrio y controlado. Observó a Alicia de pies a cabeza.
—Buenas noches —sonrió Alicia, haciéndose a un lado—. Pase, por favor. ¿Cómo se siente?
—Me duele la pierna —entró la suegra, restregándose los pies más de lo necesario en el felpudo—. Pero, qué le voy a hacer. Iliá, ayúdame a quitarme el abrigo.
Su hijo se apresuró a obedecer. Alicia tomó el abrigo de piel —pesado, de visón— y lo colgó en el armario.
—Por favor, al salón —abrió completamente la puerta, dejando pasar primero a la invitada.
Marina Petrovna entró y se detuvo, inspeccionando la sala. Alicia permaneció inmóvil junto a la puerta, esperando su reacción. Se había esforzado tanto: había comprado cojines nuevos para el sofá, flores frescas en los jarrones, encendido luces que titilaban suavemente en el árbol.
—Las luces parpadean demasiado rápido —dijo la suegra, sentándose en el sofá—. Me dará dolor de cabeza. Y esas flores… ¿lirios? Soy alérgica.
—No son lirios, son alstroemerias —Alicia sintió que algo se le apretaba en el pecho—. Y la guirnalda no parpadea, solo brilla…
—Brilla, parpadea… qué importa. Apágala, por favor.
En silencio, Alicia desenchufó. Iliá, pasando, le apretó el hombro con compasión.
—Mamá, ¿quieres té? ¿O nos sentamos directamente a cenar?
—Primero el té —Marina Petrovna se acomodó mejor, observando la sala—. Hay que recuperar el aliento después del viaje.
Alicia preparó té verde de jazmín, el más caro que encontró en una tienda especializada, y lo llevó con galletas en un platito.
—No tomo té verde por la noche —la suegra apartó la taza—. Después no duermo. ¿De verdad no lo sabías?
—Perdón, yo… ahora preparo té negro.
En la cocina, Alicia se apoyó en la encimera, apretando los puños. Tranquila. Es solo té. No es nada. Ahora será la cena y todo saldrá bien. Todos los platos están perfectos, los revisó mil veces…
Se sentaron a la mesa a las once. Alicia encendió las velas, sirvió el vino —semi-dulce tinto, elegido especialmente para la carne—. Marina Petrovna llevó el plato a sí misma y comenzó a servirse la ensalada Olivier.
Alicia observó mientras su suegra tomaba una cucharada de ensalada, la llevaba a la boca y masticaba. El rostro de Marina Petrovna permanecía impasible.
—Exageraste con la mayonesa —dijo finalmente—. Y la papa está cortada demasiado gruesa. Deberías haberla hecho más fina.
—La corté como se hace normalmente para la Olivier…
—Sí, como se hace. Pero a mí me gusta más fina. Te lo dije.
—No me dijo nada sobre el tamaño del corte —la voz de Alicia sonó más dura de lo que quería—. Solo sobre la mortadela.
—Ah, ¿entonces es culpa mía si no entiendes? —la suegra dejó el tenedor—. Cualquier ama de casa sabe que las papas de la Olivier se cortan en cubos pequeños.
Iliá se movió nervioso en la silla.
—Mamá, a mí me parece delicioso. Alicia se esforzó muchísimo…
—Y no digo que no esté bueno. Solo señalo los errores. ¿Ahora no puedo expresar mi opinión?
Alicia se levantó en silencio y comenzó a servir los otros platos. El aspic temblaba en la fuente, atractivo y brillante. El pollo, dorado y aromático, estaba decorado con ramitas de romero. Las julianas humeaban en sus pequeñas cocottes.
—Oh, el aspic —Marina Petrovna tomó una cuchara—. Vamos a ver cómo te quedó.
Probó. Alicia observaba los movimientos de la mandíbula de su suegra, cómo tragaba, cómo su rostro se volvía cada vez más crítico.
—Está poco cuajado —sentenció Marina Petrovna—. Y parece que exageraste con la gelatina. Un verdadero aspic debe derretirse en la boca; esto queda con textura como goma…
—Lo hice con pavo, como pidió —Alicia apretó las manos bajo la mesa—. El pavo libera menos colágeno, por eso sin gelatina…
—¡Exacto! Tenías que cocerlo más, añadir patas de pollo para que cuajara. ¿Para qué sirve la gelatina? ¡Esto no es un postre, es aspic!
—Pero usted misma decía que el de cerdo era demasiado grasoso…
—¿Y qué? Podías hacer carne de res con pollo. ¿No es obvio?
Iliá extendió la mano hacia el plato caliente.
—Probemos la carne. Huele divinamente.
Alicia lo vio cortar un trozo, llevárselo a la boca, y brillar de placer.
—¡Alicia, es increíble! Mamá, tienes que probarlo sí o sí.
Marina Petrovna tomó un trocito diminuto y lo examinó, girándolo de un lado a otro.
—Está un poco seco —tras probarlo—. Y la corteza está un poco quemada en algunos puntos. ¿Ves? Aquí, en este borde. Tenías que bajar la temperatura y cubrirlo con papel aluminio…
—Y yo… con firmeza —Alicia cubrió el plato con papel aluminio, sintiendo las lágrimas subir—. La primera hora lo cubrí. Luego lo quité para que se formara la corteza.
—Y salió quemada. Tenías que mantenerla cubierta hasta el final y destaparla solo los últimos diez minutos.
—Marina Petrovna —la voz de Alicia se quebró—, ¿puede apreciar al menos un plato? ¿Hay algo que le guste?
La suegra levantó las cejas, sorprendida.
—No te reprendo, solo hago crítica constructiva. También te conviene saber dónde fallaste. ¿O quieres que mienta y diga que todo está perfecto?
—Quiero que al menos vea cuánto me esforcé…
—¡Eso, esfuerzo! —interrumpió Marina Petrovna—. Tanto esfuerzo y un resultado mediocre. ¿Por qué no escuchas consejos, haces todo a tu manera? Te lo dije…
—¿Qué me decía? —Alicia sintió crecer dentro de sí algo cálido y peligroso—. ¡Me dio una lista de tres páginas de solicitudes! Cociné dos días, dormí cuatro horas, hice todo exactamente como pidió!
—No grites a mi madre —intervino Iliá por primera vez, con voz dura como acero—. Solo quería ayudar…
—¿Ayudar? —Alicia se giró hacia él—. ¡En toda la noche no dijo ni una palabra buena! ¡Ni una!
—Bueno, ha empezado —Marina Petrovna se reclinó teatralmente en la silla—. Sabía que harías un escándalo. Siempre igual: apenas digo algo, lloras y gritas.
—¡No estoy haciendo escándalos! Solo…
—¿Solo qué? ¿Demostrar que eres mejor que yo? ¿Que eres la mejor ama de casa, la mejor esposa? —la suegra se inclinó hacia adelante, con los ojos fríos—. No lo eres. Conozco a mi hijo desde hace treinta y dos años, y tú llevas cinco pretendiendo ser la esposa ideal.
—¡Mamá! —Iliá palideció—. ¡Basta!
—¿Basta de qué? ¿Decir la verdad? —Marina Petrovna se hizo audaz—. He callado cinco años. Callé cuando te casaste con ella, aunque decía que eran demasiado diferentes. Callé cuando te apartó de nuestra familia, cuando dejaste de venir los fines de semana. Callé cuando te convenció de alquilar este apartamentito en las afueras en vez de vivir conmigo en el centro…
—¿Apartamentito? —Alicia sintió temblar sus manos—. ¡Esta es nuestra casa!
—¿Casa? Tres cuartos en un edificio prefabricado sin remodelaciones —la suegra examinó la sala—. Yo tengo un apartamento doble cien veces mejor. Y sé cocinar mejor. Y me visto con gusto, no como… —su mirada recorrió el vestido de Alicia—, como un arcoíris cualquiera.
—¡Mamá, basta! —Iliá se levantó—. ¡Estás cruzando todos los límites!
—¿Qué límites? ¡Digo mi opinión! —Marina Petrovna también se levantó, apoyándose en el bastón—. ¿Ahora una madre no puede decir la verdad a su hijo? Iliushita, lo ves tú mismo: no sabe cocinar, no sabe recibir invitados, no tiene gusto…
—¡Cállate! —gritó Alicia.
Cayó un silencio ensordecedor. Las velas titilaban sobre la mesa, proyectando sombras inestables. Alicia estaba de pie, manos apoyadas en el respaldo de la silla, y por primera vez en cinco años miraba a su suegra a los ojos: sin miedo, sin tratar de complacerla, sin esperar aprobación.
—Marina Petrovna —su voz era calma y firme—, ¿ha terminado?
—¿Cómo hablas a mi madre? —comenzó Iliá, pero Alicia levantó la mano, deteniéndolo.
—No, Iliushita. Ahora hablo yo. He callado cinco años. Cinco años intentando agradar —miró a Marina Petrovna—. Aprendí sus recetas. Me vestí como pensaba que le gustaba. Me peinaba según sus consejos. Escuchaba sus historias sobre lo buena madre y ama de casa que era. Asentía mientras explicaba cómo se debe vivir “correctamente”.
—¿Ves, Iliá? —la suegra se dirigió al hijo—. Te lo decía que ella…
—No he terminado —interrumpió Alicia con firmeza suficiente para callar a Marina Petrovna—. Cinco años construyendo puentes. Y ella los destruía metódicamente. Cada vez. Con cada palabra. Con cada mirada. Pensé que hoy sería diferente. Que si me esforzaba al máximo, finalmente vería que no soy su enemiga. Que amo a su hijo. Que busco ser buena esposa y ama de casa.
Recorrió con la mirada la mesa llena de comida.
—Pero es incapaz de decir siquiera una palabra buena. ¡Ni una! ¿No le basta que haya cocinado dos días? ¿Que haya planchado este maldito mantel hasta dejarlo perfecto? ¿Que me haya hecho maquillar por una profesional aunque este mes apenas llegaba a fin de mes? Nada le basta. Porque el problema no es la comida, ni el apartamento, ni mi vestido.
—Entonces, ¿cuál es el problema? —Marina Petrovna cruzó los brazos.
—Que yo no soy ella. Que su hijo me eligió a mí y no se quedó con ella. Y eso nunca me lo perdonará.
—Alicia… —Iliá dio un paso hacia ella, pero Alicia se apartó.
—Además —continuó mirando a su suegra a los ojos—, acaba de insultar no solo a mí, sino a mi familia. Llamó “apartamentito” a mi casa. Dijo que no tengo gusto. Que soy mala ama de casa. Y lo hizo en mi casa, en mi mesa, que preparé para ella.
—¿Y qué quieres? —en la voz de Marina Petrovna se oyeron notas histéricas—. ¿Que me disculpe? ¿Que mienta diciendo que me gustó todo?
—Quiero —Alicia se acercó, mirando a esa mujer que cinco minutos antes le parecía invencible— que se vaya. Ahora mismo.
—¿Qué? —Marina Petrovna se quedó petrificada.
—¿Estás loca? —Iliá agarró a Alicia del brazo—. ¡Es mi madre! ¡Falta una hora para Año Nuevo!
—Exacto —Alicia se liberó y señaló la puerta—. Sí, la mando a Año Nuevo. ¿Cree que debo soportar insultos en mi propia casa?
—¡Iliá! —gritó la suegra—. ¿Escuchas cómo me habla?
—Escucho cómo hablas a mi esposa —Iliá se pasó la mano por la cara—. Y no me gusta ni una cosa ni la otra. Pero, mamá… —suspiró pesadamente— hoy realmente has superado todos los límites.
—¿Estás de su lado? —Marina Petrovna palideció—. ¿De tu madre, que te dio a luz, te crió…?
—La que desde hace cinco años hace todo lo posible por destruir mi matrimonio —terminó Iliá—. Te quise. Te quiero. Pero Alicia tiene razón. No puedes comportarte así.
—Yo… me voy —la suegra agarró el bolso sobre la mesa—. Lo entendí todo. Ustedes dos están en mi contra. Bien. Perfecto. ¡Me voy!
Avanzó hacia la salida, apoyándose con fuerza en el bastón. Iliá la siguió.
—Mamá, espera, llamo un taxi…
—¡No hace falta! Voy sola…
—Mamá, no puedes caminar con la pierna lastimada. Al menos deja que…
Alicia permaneció en la sala, escuchando la discusión en el pasillo. Cómo Iliá finalmente llamaba al taxi, cómo su madre le respondía siseando algo. Cómo se cerró la puerta del coche de golpe.
Iliá regresó unos diez minutos después —probablemente acompañó a su madre hasta el coche—. Su rostro estaba gris.
—¿Era necesario? —miró a su esposa como si la viera por primera vez.
—Sí —Alicia se dejó caer en la silla. De repente todo su cuerpo se volvió pesado como plomo—. Era necesario.
—Es mi madre.
—Lo sé. Y esta es mi casa.
—Nuestra casa —corrigió Iliá.
—Entonces hagamos así —Alicia lo miró—: yo soy la legítima dueña de esta casa. Decido quién entra y quién no. Durante cinco años construí puentes que tu madre destruía sistemáticamente. Estoy cansada. Basta.
—¿Entonces me prohibes ver a mi madre?
—No —negó con la cabeza—. La verás cuanto quieras. Encuéntrala
en un café, en su casa, donde quieras. Pero aquí, en esta casa, no entrará hasta que aprenda a respetarme.
—¿Es un ultimátum?
—Es un límite —Alicia sonrió cansada—. Uno que debería haber establecido hace cinco años. Iliá, te amo. Pero no toleraré más humillaciones. Nunca más.
Él permaneció en silencio, mirando la mesa con la comida intacta, las velas apagadas, los vasos vacíos.
—¿Y si no cambia?
—Si no cambia —Alicia encogió los hombros—, será su elección. No intentaré agradarle más. Si quiere arreglar las cosas, bienvenida. Pero en mis términos. Con respeto. O nada.
En el silencio se escucharon los primeros campanazos. Faltaba un minuto para Año Nuevo. Iliá se acercó y le ofreció la mano a su esposa. Alicia se levantó, y permanecieron junto a la ventana, viendo los fuegos artificiales florecer sobre la ciudad.
—Feliz Año —susurró él entre su cabello.
—Feliz Año —respondió Alicia.
Y por primera vez en cinco años, Alicia recibió el Año Nuevo sin peso en el alma, sin miedo, sin tratar de ser otra. En su casa. Con sus reglas.
Sobre la mesa se enfriaba el pollo que nadie había apreciado. Pero Alicia ya no sentía dolor. Sentía alivio. Y libertad.
Finalmente.
