La habitación olía a azúcar quemado y a humo de leña.
La pequeña Lily, de apenas seis años, permanecía inmóvil junto a la chimenea, con los dedos extendidos en el aire donde, un instante antes, había estado su unicornio.
Era su peluche favorito: un unicornio rosa, suave, con un cuerno plateado y un botón en lugar de un ojo.
Su abuela, Evelyn, se lo había arrancado de los brazos apenas unos minutos antes.
—Deja de llorar —gruñó Evelyn—. Tu prima lo quería. Tenías que dárselo.
El labio de Lily tembló, los ojos llenos de lágrimas.
Antes de que pudiera decir una palabra, Evelyn arrojó el unicornio al fuego.
El peluche se retorció y ennegreció casi al instante; el cuerno de plástico se derritió como lágrimas de cera.
—¡No, abuela! —gritó Lily, lanzándose hacia adelante.
La mano de Evelyn cayó sobre su mejilla con un golpe seco.
El sonido resonó en la habitación como un latigazo.
—¡Lo que tu prima quiere, se lo das! —silbó Evelyn.
Lily retrocedió tambaleándose, con la marca roja ya grabada en el rostro.
Desde el umbral de la cocina, su madre, Claire, se quedó paralizada de incredulidad.
Había ido a lavar los platos después de la cena, dejando a Lily mostrando con orgullo a su abuela el unicornio que habían comprado en la feria.
Jamás habría imaginado aquello: que su propia madre pudiera volverse violenta por un simple juguete.
—Mamá, ¿qué has hecho? —La voz de Claire se quebró.
Evelyn se giró lentamente, con el rostro severo e implacable.
—Le enseño respeto. La has criado demasiado blanda.
—¿Respeto? —Claire corrió a abrazar a Lily—. ¡Has quemado su juguete y la has golpeado! ¡Tiene seis años!
Evelyn se encogió de hombros, los ojos entrecerrados.
—En mis tiempos, los niños sabían cuál era su lugar.
Siguió un largo silencio, roto solo por los sollozos de Lily y el crepitar del unicornio que se deshacía entre las llamas.
Claire miró a su madre —la mujer que la había criado, la que solía sentarla en ese mismo sofá para trenzarle el cabello— y comprendió que algo dentro de ella se había roto hacía mucho, mucho tiempo.
Miró a su hija. —Nos vamos —susurró.
La voz de Evelyn las siguió hasta la puerta:
—Te arrepentirás, Claire. El mundo no es amable con las niñas que creen que pueden decir que no.
Claire no respondió.
Abrió la puerta y salió a la noche helada, estrechando a Lily contra su pecho.
Las lágrimas de la niña empapaban su manga, mientras el fuego detrás de ellas se apagaba… hasta que el último destello del cuerno plateado se convirtió en ceniza.
Tres días después, Claire estaba sentada en la pequeña cocina de su apartamento alquilado en Portland, Oregón, observando a Lily dibujar con una caja de lápices de colores.
El moretón en su mejilla había desaparecido, pero el silencio no.
Lily solía tararear mientras dibujaba; ahora marcaba cada línea con fuerza, como si quisiera grabar la imagen en el papel.
El teléfono de Claire vibró. En la pantalla apareció: “Mamá”.
Lo puso en silencio.
Evelyn había dejado varios mensajes, cada uno más frío y más duro que el anterior:
«Estás exagerando.»
«Esa niña necesita disciplina.»
«Estás destruyendo esta familia.»
«Cuando estés lista para disculparte, sabes dónde encontrarme.»
Disculparse. La palabra le revolvió el estómago.
Recordó cuando tenía la edad de Lily, cómo se encogía al oír los tacones de su madre sobre el suelo de madera.
Evelyn siempre había sido estricta, pero aquello era distinto.
Claire había aprendido a sobrevivir callando: complaciendo, cediendo, sin llorar jamás.
Y ahora veía esas mismas lecciones —como viejos fantasmas— extenderse hacia su hija.
Esa noche, Claire se sentó junto a la cama de Lily.
—Cariño —susurró, apartándole un mechón de la cara—, sabes que no fue tu culpa, ¿verdad?
Lily no levantó la mirada. —La abuela dijo que soy egoísta.
El pecho de Claire se apretó. —Se equivocaba.
—Dijo que si amas a las personas, les das lo que quieren.
Claire tragó saliva. —Amar no significa darlo todo. Significa ser amable, pero también sentirse segura.
Lily asintió despacio, aunque sus ojos permanecieron fijos en el rincón vacío donde antes estaba su unicornio.
A la mañana siguiente, Claire llamó a su hermano mayor, Mark, que aún vivía cerca de su madre.
No hablaban desde hacía meses.
—He oído lo que pasó —dijo él tras una larga pausa—. Sabes que mamá no está bien.
—Es cruel, Mark —dijo Claire—. Quemó el juguete de Lily y la golpeó.
—No digo que esté bien —suspiró él—, pero está vieja, amargada. Ya la conoces.
La mandíbula de Claire se tensó. —Eso ya no es una excusa.
Por primera vez, lo dijo en voz alta: —He terminado con ella.
Mark guardó silencio durante un largo momento. Luego, con voz suave, dijo: —Entonces ahora eres libre.
Pero la libertad llegó con culpa, espesa como el humo.
Aquella noche, Claire volvió a soñar con el fuego. Pero esta vez no eran unicornios los que ardían, sino todas las fotos de su infancia, reducidas a cenizas.
Pasaron los meses.
Lily volvió a reír.
Hizo nuevos amigos en la escuela y, para su séptimo cumpleaños, Claire le regaló un nuevo unicornio de peluche: esta vez azul, con un cuerno plateado cosido a mano.
—Este es más valiente —dijo Claire—. Mira, sobrevivió al fuego.
Lily sonrió. —¿Puedo llamarlo Cielo?
—Perfecto.
Durante un tiempo, la vida pareció casi normal.
Claire consiguió trabajo como asistente dental, y juntas encontraron un ritmo tranquilo: panqueques los domingos, biblioteca los miércoles.
Aun así, a veces Claire se quedaba mirando el teléfono, al número de su madre que nunca había borrado.
Una tarde, sonó un número desconocido.
Era Mark. Su voz estaba tensa.
—Mamá está en el hospital. Ictus. Pregunta por ti.
Claire sintió cómo el aire se le escapaba de los pulmones.
Una parte de ella quería colgar; otra, pequeña y temblorosa, quería ir.
Esa noche condujo de regreso a su ciudad natal.
Las mismas calles, los mismos robles a los que se trepaba de niña.
En el hospital, Evelyn parecía increíblemente pequeña en la cama.
Su voz, antes imponente, era ahora apenas un susurro.
—Claire —dijo—. Viniste.
Claire se quedó a los pies de la cama, sin saber qué sentir.
La mano de Evelyn tembló. —Yo… no debí hacerle daño. No debí… —El aliento se le entrecortó—. Siempre fuiste demasiado dulce. Tenía miedo de que terminaras como yo.
Claire contuvo las lágrimas.
Por un instante ya no vio a la tirana, sino a una mujer asustada y envejecida que solo había intentado sobrevivir.
Le tomó la mano. —Mamá, puedes descansar. Yo cuidaré de Lily.
Evelyn cerró los ojos. —Bien —murmuró.
Cuando Claire salió, el sol ya se estaba poniendo.
Sacó el teléfono y buscó las fotos de Lily con su nuevo unicornio, Cielo.
El fuego había destruido un juguete, pero no el lazo entre madre e hija.
Y por primera vez, Claire comprendió que romper el ciclo no significaba venganza.
Significaba perdón —no hacia Evelyn, sino hacia sí misma.
Miró el cielo teñido de rosa y dorado, y susurró:
—Ya somos libres, mi amor.
