Tamás sonreía ampliamente mientras se sentaba en el banco frente al garaje con sus viejos amigos. Estaba un poco cansado del viaje, pero por dentro se sentía un rey. Acababa de regresar de una “delegación” de una semana, al menos esa era la versión oficial.
La realidad, sin embargo, era otra: había pasado una semana ardiente en Tenerife con Tündi, su joven y enérgica amante. Sol, mar, baños nocturnos y Tündi, siempre lista para hacerle olvidar la monotonía de la vida diaria… y a su esposa, Éva.
—«¡Chicos, nunca había tenido una semana así!» —rió Tamás—. «Tündi es fantástica, siempre sabe lo que quiero. Y ese traje nuevo…»
Los amigos asintieron, admirados. Uno negó con la cabeza:
—«¿Y Éva? ¿Cómo reaccionará cuando lo descubra?»
—«¡Bah! ¿A dónde iría? De todas formas, la mantendré atada. No tiene elección» —Tamás sonrió con sarcasmo—. «¿Quién querría a una mujer de cuarenta años? Ni siquiera logramos tener un hijo.»
Rieron. Tamás se recostó satisfecho en el banco, como si fuera el emperador del mundo. Pero media hora después, al entrar a su apartamento en Budapest, la sonrisa desapareció.
En el recibidor no estaban los zapatos de Éva, sino un par de elegantes zapatos de hombre. En la puerta, colgada del gancho, estaba su maleta… y su bata había desaparecido.
—«¿Éva?» —llamó, con la garganta seca.
Desde la cocina se escuchaban ruidos de platos y pasos. Pero su esposa no apareció.
Un hombre alto, de cabello canoso, emergió de la luz. Con expresión tranquila, casi divertida, llevaba puesta la bata de Tamás.
—«¿Quién eres?» —preguntó Tamás bruscamente.
—«Bence» —dijo el hombre, extendiéndole la mano—. «El amigo de Éva. O tal vez… algo más, considerando que pasamos juntos una semana maravillosa.»
Tamás se quedó inmóvil. El mundo a su alrededor parecía encogerse.
—«¿Dónde está mi esposa?» —preguntó con frialdad.
—«En el baño. Pero puedes entrar tranquilo —al fin y al cabo, este sigue siendo tu apartamento, ¿no?» —Bence sonrió y regresó a la cocina.
Tamás avanzó lentamente. En la sala, las velas estaban encendidas, sobre la mesa dos copas de vino tinto a medio llenar. Y entonces Éva salió del baño, con el cabello mojado, envuelta en una toalla.
Lo vio y habló con calma:
—«Por fin. ¿Cómo estuvo tu ‘delegación’?»
La voz de Tamás temblaba.
—«¿Qué está pasando?»
Éva hizo una expresión inocente.
—«Bence es un colega. Pensé que, ya que tú te divertiste una semana con Tündi, yo tampoco podía quedarme completamente sola.»
Tamás se quedó paralizado.
—«¿Cómo sabes lo de Tündi?»
—«¿Cómo?» —sonrió Éva—. «Esto es Budapest, querido. La gente habla. Y alguien incluso me envió ese pequeño video… ya sabes, ese en el que te jactas en el garaje de cómo me traicionaste.»
Tamás palideció.
—«No pensé que…»
—«¿Que me daría cuenta?» —dijo Éva suavemente—. «¿Duele? Sí, dolió. Durante los primeros dos meses. Luego algo cambió.»
Tamás respiraba con dificultad.
—«¿Qué cambió?»
—«Yo» —dijo Éva, acomodándose la toalla—. «Me di cuenta de que no quiero vivir con alguien que desprecia así. Que se ríe a mis espaldas, me humilla y piensa que me quedaré quieta porque no tengo elección.»
Tamás habló con voz ronca:
—«¿Era venganza?»
—«No. Es liberación.»
Tamás permaneció en silencio en el centro de la sala. Las palabras de Éva lo confundían. Delante de él no estaba la esposa silenciosa y complaciente que conocía, sino una mujer transformada… fortalecida… sin él.
—«¿Quieres decir que dormiste con ese hombre?» —preguntó con voz áspera.
Éva se encogió de hombros.
—«¿Y si fuera cierto? Tú pasaste una semana con Tündi en un apartamento frente al mar. Yo estaba aquí. Reflexioné, evalué… y decidí.»
—«¿Así que según tú está todo bien?» —explotó Tamás.
—«No, Tamás. Ninguno de los dos actuó correctamente. Pero tú lo haces desde hace meses. Yo solo una vez. Hay diferencia.»
Tamás se dio la vuelta, luego la miró de nuevo.
—«¿Qué quieres ahora? ¿Que me vaya? ¿Que todo termine?»
Éva respondió suavemente, casi susurrando:
—«Sí. Quiero el divorcio.»
—«¿Y por culpa de Bence?»
—«No —por tu culpa. Nuestro matrimonio desde hace tiempo es solo apariencia. Tú juegas al esposo exitoso, yo a la esposa perfecta. Pero detrás no hay nada. Tú ya te fuiste de esta relación —yo solo ahora decidí seguir tu ejemplo.»
Tamás se sentó en el sofá, con la cabeza entre las manos.
—«No puedo creer que hagas esto. Después de todos estos años.»
Éva lo observó con los brazos cruzados.
—«¿Sabes qué no puedo creer? Que pensaste que saldrías ileso. Que volverías, contarías alguna historia falsa sobre la ‘delegación’, abrazarías y todo seguiría como antes. Pensaste que yo no tenía elección. Que no servía para nadie.»
Tamás levantó la mirada, con los ojos enrojecidos.
—«¿Y ahora crees que alguien me necesitará, después…»
Éva no le permitió terminar.
—«No creo. Lo sé. Porque ya hay alguien que me valora. Al menos Bence no me desprecia, no miente y no cuestiona mi valor. No piensa que una mujer vale solo si soporta en silencio.»
Tamás se levantó.
—«¿Y ahora? ¿Me echas?»
—«Puedes quedarte hoy. En el sofá. Pero mañana por la mañana haces tus maletas y te vas. Avisaré a conocidos. Presentaré la solicitud de divorcio. Podemos decidir sobre el apartamento —no me importa si lo conservas. Solo vete.»
Tamás avanzó furioso.
—«¿Y a dónde debería ir? ¿Con Tündi? ¡No me hagas reír! Solo le importaba mientras pagaba el hotel.»
Éva sonrió amargamente.
—«Quizá es hora de que experimentes lo que significa no tener a alguien que te haga la vida cómoda. Quizá aprendas algo. O quizá no. Ya no es asunto mío.»
Tamás miró la puerta de entrada, luego a Éva.
—«Yo… todavía te amo, Éva.»
Éva lo observó en silencio. En sus ojos no había rabia, solo cansancio.
—«Yo ya no te amo, Tamás. Y ese es el mayor problema.»
El hombre no dijo nada más. Permaneció sentado en el sofá. Éva entró al dormitorio y cerró la puerta tras de sí, en silencio.
El apartamento quedó en silencio. Un silencio sofocante, definitivo. Tamás se quedó solo —no solo en la sala, sino en la vida. Había perdido a la mujer que siempre creyó a su lado, a la que subestimó. Y ahora lo sabía: Éva no es la mujer que se deja retener. Éva es la mujer que se levanta y sigue adelante.
