Lo conocí en una página de citas. Parecía exactamente el hombre que siempre había esperado: inteligente, educado, capaz de escribir de forma fascinante y de conquistar con las palabras.
Podíamos hablar durante horas, y a menudo me sorprendía sonriendo frente a la pantalla del móvil mientras releía sus mensajes. Me hacía sentir importante, deseada, especial.
Cuando finalmente me invitó a salir, acepté sin dudar. El corazón me latía fuerte mientras me arreglaba con cuidado: elegí mi mejor vestido, me rizé el pelo y me maquillé con atención. Estaba convencida de que aquella noche cambiaría mi vida.
Entré al restaurante con una sonrisa apenas esbozada, intentando mostrar seguridad. Pero en cuanto lo vi sentado en la mesa, todo cambió. No me recibió con alegría ni con calidez, sino con una mirada larga y desdeñosa que me recorrió de arriba abajo. Sus ojos estaban fríos, llenos de repulsión, como si frente a él no hubiera una mujer, sino algo desagradable.
Sentí las manos temblarme, pero me acerqué al mesa intentando no mostrarlo. Él, sin embargo, no hizo nada por disimular su actitud.
—¿Pero cómo te has vestido? —puso una mueca, escrutándome con desprecio—. Se te nota todo, las caderas, la barriga… ¿no te das asco?
Me quedé paralizada. Algo dentro de mí se rompió.
—Es lo mejor que tengo —respondí en voz baja.
Se echó a reír, tan fuerte que todos en el local se volvieron hacia nosotros.
—¿Esto es lo mejor que tienes? Dios mío, entonces ni quiero imaginar cómo te vistes normalmente.
Las lágrimas me vinieron a los ojos, pero él siguió, remachando la humillación:
—¿Y para qué me escribiste, eh? ¿De verdad crees que alguien como yo sale con alguien como tú? Te lo digo ya: no pienso pagar por ti. ¡Con verte en persona me basta para arrepentirme!
Habló en voz alta, con un tono cortante, venenoso, como queriendo que todos lo escucharan. Sus palabras dolían más que una bofetada. No lograba entender: ¿era el mismo hombre con el que había pasado noches enteras hablando de sueños, de romanticismo, de sentimientos? Frente a mí había un extraño —cruel y mezquino.
—Cariño, me haces falta, quiero verte… —me imitó en voz burlona—. ¿Por eso querías quedar? ¿Para enseñarme esa cara lastimosa? ¡Me da asco siquiera estar a tu lado!
Fue en ese instante que algo en mí se quebró definitivamente. Las lágrimas se secaron y dieron paso a la rabia. Ya no quería ser su víctima.
Y, por impulso, hice algo de lo que no me he arrepentido.
Un camarero pasó junto a la mesa con una bandeja; encima, un bol humeante de tom yum rojo y picante. Lo cogí de repente y, antes de que él comprendiera lo que ocurría, volqué todo el contenido sobre la cabeza de mi “príncipe”.
Se oyó un grito, un salto en la silla, y un aroma punzante a especias y guindilla invadió el aire. La gente quedó inmóvil; luego alguien soltó una risa contenida.
Me incorporé, levanté el mentón y, mirándolo de arriba abajo, dije con frialdad:
—Un hombre de verdad siempre paga, por todo.
Después, sin mirar atrás, crucé el restaurante con la cabeza alta, dejándolo allí, empapado y humillado, entre las risas y las miradas atónitas de los presentes.
