Parte 1
Nunca pensé que tendría que escribir esta historia. Durante mucho tiempo creí que mi familia era pacífica, estable y llena de amor: un esposo atento, una hermosa niña cuyo sonrisa iluminaba mis días, y un hogar lleno de risas. Pero una mañana, todo lo que creía seguro se desmoronó.
Estaba sentada en la cocina, mientras la luz de la mañana se filtraba por las cortinas polvorientas. Frente a mí, mi taza de té humeante, y a un lado, mi pequeña Luca, de cuatro años, dibujaba en una hoja. Mi esposo, Péter, ya se preparaba para salir al trabajo, hurgando nerviosamente en su bolso en busca de la cartera.
—¿Dónde diablos…? —murmuró, revisando los bolsillos del abrigo.
—La dejaste ayer en la mesita del salón —respondí, levantándome para buscarla.
Al salir de la cocina, sentí la mirada de Luca sobre mí. Cuando regresé, Péter ya estaba en la puerta de entrada; me saludó con un gesto y salió apresuradamente. Me senté de nuevo frente al té, y Luca, de repente, dejó el lápiz. Su rostro era increíblemente serio.
—Mamá… —dijo en voz baja—. ¿Estás enferma?
Sonreí, pensando que era una pregunta de niña.
—No, cariño, ¿por qué lo preguntas?
La niña bajó la cabeza y susurró con cautela:
—Porque… papá dijo que estabas enferma… y le puso algo a tu té.
Mi corazón se detuvo un instante.
—¿Qué? ¿Qué dijiste? —pregunté temblando.
—Dijo que le puso una medicina para que te sintieras mejor. Y me pidió que no te lo dijera. Prometió que si guardaba el secreto, me compraría un helado… —continuó Luca, señalando la taza con un dedo.
La sangre se me heló en las venas. Me quedé sentada, tratando de comprender lo que acababa de escuchar. Lentamente, aparté la taza de mí.
—Luca… ¿estás segura de lo que dijiste? —pregunté casi suplicando.
—Sí… lo vi poner algo antes de que llegaras.
En ese momento, todo mi mundo se tambaleó. ¿Por qué mi esposo haría algo así? Todo parecía ir bien… o al menos eso creía yo.
Parte 2
Ese día no bebí el té. Pero no revelé que tomaba en serio las palabras de Luca. Hice como si todo fuera normal, mientras mi mente se llenaba de pensamientos angustiosos.
¿Quizás era solo una vitamina? ¿O realmente un medicamento? ¿Pero por qué esconderlo?
Esa noche, Péter volvió a casa como si nada hubiera pasado.
—¿Cómo te fue hoy? —preguntó alegremente, quitándose los zapatos.
—Bien —respondí brevemente, intentando no mostrar la tormenta que llevaba dentro.
A la mañana siguiente observé con atención. Fingía lavar los platos, pero mis ojos no perdían de vista la taza. Y entonces lo vi: Péter, pensando que no miraba, vertió algo en mi té desde una bolsita pequeña.
Apreté los dientes, sin decir una palabra. Cuando salió, Luca me miró de nuevo.
—Mamá, lo volvió a hacer…
Mi corazón latía con fuerza. Ya sabía que no era una alucinación.
Durante días reuní valor. Finalmente, decidí actuar. Una mañana, después de que Péter saliera, vertí con cuidado un poco del té en una pequeña botella.
—¿Por qué lo haces, mamá? —preguntó Luca, confundida.
—Solo… por curiosidad. No te preocupes, tesoro —acaricié su cabeza, mientras la miedo me desgarraba por dentro.
Llevé la botella a un médico conocido, que podía realizar un análisis de laboratorio. Unos días después sonó el teléfono.
—Andrea —dijo la voz seria al otro lado—, ¿sabes qué había en la muestra? Un potente somnífero.
Mis manos temblaron. Un somnífero. De repente, todo tenía sentido: el cansancio constante, los sueños repentinos, la irritabilidad. No era estrés… Péter me estaba envenenando deliberadamente.
Parte 3
Pero ¿por qué? Esa era la pregunta más urgente. ¿Por qué quería que estuviera siempre en un estado de semi-sueño?
Unos días después tuve la respuesta. Una noche, fingí estar abrumada por el sueño en el sofá. Escuché a Péter susurrar por teléfono:
—Te extraño… ¿Vas a venir también esta noche? Andrea ya duerme, no habrá problemas…
El corazón se me encogió. Estaba hablando con otra mujer. Su voz estaba llena de dulzura, una dulzura que no escuchaba desde hacía años.
Y esa noche sucedió lo peor. Yo estaba recostada en el sofá, ojos cerrados, pero todos los sentidos alerta. La puerta se abrió y Péter hizo entrar a esa otra mujer en nuestra casa. Reían, susurraban, mientras yo yacía allí, como si no existiera.
Entonces comprendí todo. Péter no me había dado el somnífero porque pensara que estaba enferma, sino para no interferir con su doble vida.
Las palabras de Luca me salvaron:
—Mamá, vi que papá le puso algo a tu té…
Si no fuera por ella, tal vez nunca habría descubierto lo que sucedía a mis espaldas.
