Después de dejar solo a su anciano padre en el campo durante tres años, los tres hijos se mudaron a la ciudad para abrir tiendas y nunca regresaron.
Solo cuando se enteraron de que las tierras de su pueblo recibirían millones de pesos en compensación, se apresuraron a volver… pero justo en la entrada del pueblo, el jefe del lugar les dio una noticia que los dejó estupefactos…
Don Mateo, viudo de 75 años, había vivido completamente solo en la pequeña casa heredada en la tranquila campiña de Chiapas desde que murió su esposa.
Tenía tres hijos: Javier, Andrés y Luis, todos casados y establecidos con sus familias en Ciudad de México.
Al principio aún los llamaba de vez en cuando o recibía regalos durante el Día de los Muertos. Con el tiempo, incluso esos pequeños gestos cesaron.
Durante tres largos años, ninguno de ellos regresó a casa, ni una sola vez.
Don Mateo pasaba los días cuidando un pequeño huerto, alimentando a sus gallinas y caminando por el patio con la espalda encorvada y las rodillas débiles.
Una vez se cayó a la entrada de la casa y tuvo que arrastrarse hasta la calle del pueblo para que alguien lo ayudara.
Hasta que un día, la noticia se difundió por todo el pueblo: el gobierno estaba adquiriendo terrenos para un gran proyecto de desarrollo y ofrecía compensaciones de hasta 5 millones de pesos por metro cuadrado.
En cuanto los hijos se enteraron, regresaron con sus camionetas, trayendo esposas e hijos, cargados de maletas y hablando con entusiasmo de trámites burocráticos y evaluaciones.
Pero al bajar de los vehículos en la entrada de San Miguel de la Sierra, antes de saludar a su padre, se encontraron con don Ramiro, el jefe del pueblo.
Su rostro era serio y sus palabras aún más frías:
—Llegaron demasiado tarde.
Dos semanas antes, don Mateo había donado todas sus tierras a un niño huérfano del pueblo, llamado Emilio.
Y antes de firmar los documentos, había dejado claras sus razones:
—Soy viejo y vivo solo.
Ni siquiera sé dónde están mis tres hijos ahora.
Pero este chico… me trae comida todos los días, limpia la casa, me da masajes en la espalda y me compra los medicamentos.
Si alguien debe cuidar de mí, será a él a quien deje todo lo que tengo.
Los tres hermanos quedaron paralizados.
Inmóviles, se miraron entre sí con asombro y vergüenza.
La esposa de Javier, incapaz de contenerse, gritó:
—¡Es un abuso! ¡Ya es mayor! ¿Cómo es posible que le permitan firmar las tierras así, sin consultarnos?
Don Ramiro, tranquilo y sereno, se encogió de hombros:
—Había un abogado. Estaban presentes funcionarios del gobierno. Las nuevas escrituras se emitieron la semana pasada.
Si quieren impugnarlas, háganlo en el tribunal distrital de Tuxtla Gutiérrez.
Solo Luis, el más joven y silencioso de los tres, se giró con los ojos llenos de lágrimas.
Recordaba todas las veces que su padre lo había llamado, preguntando con ternura:
—¿Vendrás a casa para las fiestas?
Y cómo él siempre respondía:
—Estoy ocupado con un gran proyecto, papá.
El próximo año lo recupero.
Pero ahora… ya no habría un próximo año.
Los ancianos no necesitan tu dinero.
Necesitan tu tiempo.
Y a veces, cuando lo comprendes… ya es demasiado tarde.
