Viví quince años junto a un hombre con el que nunca dormí.
No por rabia, ni por disgusto, sino por algo más silencioso, más difícil de nombrar.
Hasta hoy no sé decir cuándo comenzó esa distancia. Solo sé que nunca disminuyó.
Para todos los que nos rodeaban —el administrador del edificio, el hombre del gas, la señora de la limpieza, los vecinos— éramos la pareja perfecta.
Cada mañana salíamos juntos de nuestro apartamento en el noveno piso de Gurgaon y cada noche regresábamos a la misma hora.
Sacábamos la basura, regábamos las plantas del balcón, pedíamos noodles picantes los domingos.
Los zapatos alineados con precisión militar junto a la puerta, los cepillos de dientes dispuestos con el mismo ángulo perfecto en sus vasos.
A los ojos del mundo todo parecía armonioso. Nadie habría imaginado que, en la cama compartida, dos almohadas habían permanecido separadas durante quince años, sin tocarse jamás.
La puerta del dormitorio no tenía llave, como la de la cocina o del balcón. Pero sobre el colchón había una línea invisible que ninguno de los dos cruzaba jamás.
Él de espaldas al muro, sumido en la luz blanca y fría de su lámpara de lectura.
Yo al otro lado, bajo la luz cálida y amarilla de la mía, escuchando la lluvia del monzón golpear el techo de metal.
Mi cuerpo se inclinaba instintivamente hacia la izquierda, lejos de él. A veces, al amanecer, sentía que se giraba, pero nunca hacia mí.
Un orden perfecto reinaba en la casa. Yo doblaba con cuidado su ropa, colgaba las camisas con atención, emparejaba los calcetines con precisión. Su familia me adoraba. Tras la muerte de mi madre, él se ocupaba de mis medicinas, recordaba incluso nuestro aniversario antes que yo.
La gente me alababa como una esposa afortunada. Yo, en mi interior, susurraba: afortunada… ¿para quién?
La noche de bodas, mientras la lluvia golpeaba suavemente los vidrios, su madre me dijo: «La novia es quien calienta la casa».
Esa noche él dejó un libro sobre mi mesita, me arropó y dijo en voz baja: «Estás cansada. Descansa». Luego se dio la vuelta.
Mi horquilla cayó al suelo; solo su tictac rompía el silencio. Nuestro mundo ya se había vuelto mudo.
Pensé que al día siguiente se acercaría. O al siguiente.
Tras diez días dejé de creerlo. Tras cien, ni siquiera podía llorar.
Cuando intentaba acercarme, él se apartaba con suavidad, como quien evita una piedra que conoce desde hace demasiado tiempo.
Pasaron los años. En el décimo año escribí un documento de divorcio llamado der_late.docx. Lo borré. Lo reescribí. En el decimotercer año lo imprimí y lo dejé frente a él.
Solo dijo: «Dame tiempo».
«¿Cuándo?» pregunté.
«Después de esta temporada.»
Pero nunca entendí a qué temporada se refería: ¿la de la espera? ¿La de la rendición?
Fuimos a terapia. El psicólogo le preguntó: ¿tienes deseos? Asintió. ¿Una orientación distinta? Otro gesto. ¿Un trauma? Silencio.
Un día regresé a casa antes de lo habitual. La lluvia caía a cántaros mientras abría la puerta.
Escuché voces desde el estudio. La suya, y otra que conocía bien: la de Aarav, su mejor amigo, el hombre con el que bebía cerveza los sábados, que siempre me había gustado.
«Ha pedido el divorcio otra vez», dijo él, cansado.
«¿Y ahora?» preguntó Aarav.
«No lo haré. Lo prometí».
«¿A quién? ¿A mí o a ella?»
«A ambos».
Su voz se quebró: «Aún escucho los neumáticos chirriar».
Me quedé inmóvil.
«La culpa es de ambos», continuó. «Mi tarea es dejarla dormir. La tuya, darme fuerza».
Esa noche le pregunté: «¿Amas a Aarav?»
Respondió: «Amo las promesas. Se las hice a ti y a él».
Al día siguiente encontré pólizas de seguro en su cajón. Si el matrimonio terminaba en dos años, serían nulas. Firmadas el 23 de septiembre, dos años antes.
Junto a ellas, recibos de hospital. Una foto antigua: yo con un chico frente a la universidad de Delhi. Rohan, el primer amor. Al reverso, mi letra: “Rohan, este año las lluvias llegaron temprano”.
Junto a eso, un papel: “Lo siento. – V.”
Más tarde, Aarav me entregó una carta con toda la verdad. Esa noche Vikram había atropellado la moto de Rohan.
El rostro de Rohan había quedado desfigurado; le pidió a Vikram que me casara pero que nunca me tocara. Luego desapareció, adoptó un nuevo nombre. Aarav era Rohan.
Cuando confronté a Vikram, solo dijo: «Cumplí la promesa. Solo esperé a que entrara en vigor el seguro».
Luego firmó los papeles del divorcio. Me los entregó: «Firma si quieres. Si no, déjalo». Esperé. Un mes después firmé.
Me fui. Compré una cama nueva. Solo puse una almohada.
Rohan llamó. Una vez respondí. Dijo: «Ella solo quería que te dijera: “Soy Rohan. El cobarde que se escapó”».
Yo respondí: «Ahora soy Aarav. Acostúmbrate. Aprende a decir tu nuevo nombre, el tuyo».
Nos encontramos a orillas del Yamuna. Le dije: «No sé si el amor sigue ahí. Pero quiero aprender a dormir en medio».
Y él: «Esta vez esperaré. Me quedaré».
Al final, Vikram se fue, dejando un cheque de alquiler y una carta.
