Doña Lola, de 82 años, vivía con su hijo menor, Juan, y la esposa de este, Ana.
Últimamente, había empezado a olvidar cosas y a repetir las mismas preguntas varias veces. Juan y Ana susurraban a sus espaldas:
— «Solo falta que firme la transferencia de la casa, y así nos deshacemos de ella.»
— «Ya está confundida, es fácil de engañar… no hay nada de qué preocuparse.»
Una tarde, con engaños, le dijeron que la llevarían al notario a firmar un “certificado médico”, pero en realidad se trataba de un documento que transfería la propiedad de la casa, valorada en más de cuatro millones de pesos, a nombre de su hijo.
Lola firmó, sin dudarlo. Aquella misma noche, le dijeron sin rodeos:
— «Mamá, ve a quedarte en otro lugar por un tiempo. Queremos remodelar la casa, ¡así estará más bonita!»
Lola bajó la cabeza en silencio.
Su esposo, Don Pedro, demasiado enfadado para hablar, la llevó de noche a casa de un sobrino lejano, en el campo.
Pero apenas 48 horas después, mientras la familia limpiaba la “nueva propiedad”, un pickup se detuvo ruidosamente frente al portón.
Doña Lola bajó, con su blusa de algodón y un pañuelo, llevando una lata de salsa de olor insoportable, y dijo con calma:
— «Pensaban que estaba senil, pero solo fingía olvidar… y además…»
— «…he registrado todas sus maldades, incluyendo el fraude del documento que me hicieron firmar.
He presentado todo en el registro de la propiedad y a la policía. En estas 48 horas no me fui; estuve con un abogado para impugnar el contrato y devolver la casa a mi nombre. Y esto…»
Doña Lola levantó la lata y le quitó la tapa. Un olor penetrante invadió la habitación, y todos se taparon la nariz.
— «Esta lata es un regalo… para ustedes. Es una salsa que he dejado fermentar durante dos años; quien se comporta mal, que toda la ciudad lo sepa.
Pensé en desecharla, pero la dejo aquí para recordarles que una mala reputación es como este hedor: ninguna riqueza puede limpiarla.»
Don Pedro se adelantó, apoyado en su bastón, y habló con voz firme:
— «Sus padres no necesitan su riqueza, pero no crean que la codicia puede engañar a los mayores. Esta casa pertenece a su madre; si quieren quedársela, tendrán que pasar sobre mi cadáver.»
Los rostros de Juan y Ana palidecieron, temblando.
— «Mamá… mamá… solo queríamos… solo arreglar las cosas…»
Doña Lola sonrió débilmente, y sus ojos brillaban con una fuerza inusual para una mujer de 82 años.
— «¿Arreglar las cosas? Veamos si la policía, los vecinos y los familiares caen en la trampa.
Puedo ser vieja, pero no tonta. Los hijos que traicionan a sus padres vivirán con este hedor toda su vida; por más que intenten lavarse, permanecerá para siempre.»
Todo el vecindario se reunió afuera, murmurando. Juan y Ana bajaron la cabeza mientras el olor de la salsa en descomposición se extendía por toda la casa, como una maldición imposible de borrar.
