Era un día como cualquier otro en el hospital de la ciudad. El aire acondicionado zumbaba constantemente en la sala de urgencias, las enfermeras registraban a los nuevos pacientes, los médicos conversaban en los pasillos y los sueros se deslizaban lentamente por las habitaciones.
La jefa de enfermeras revisaba el registro de citas cuando, de repente, se oyó un rápido golpeteo de patas sobre las baldosas al final del pasillo. Un perro apareció en la esquina, como surgido de la nada: un gran ejemplar de pelaje rojizo.
Corría con seguridad, como si supiera exactamente adónde se dirigía.
Sostenía entre los dientes una bolsa negra, atada firmemente por arriba. La jefa de enfermeras levantó la vista de inmediato y exclamó:
—¡¿Qué hace un perro aquí?! ¡Es antihigiénico! ¡Saquenlo!
Dos médicos, al escuchar su grito, corrieron a detenerlo: el cirujano y la enfermera de turno.
Corrieron rápidamente tras el perro, pero él era más rápido: los adelantó sin prestar atención a los pacientes ni a sus miradas sorprendidas, continuando su carrera a lo largo del largo pasillo del hospital.
Los pacientes espiaban desde sus habitaciones; algunos reían, otros hablaban entre sí incrédulos, pero el perro no parecía notar a nadie.
De repente, frente a la puerta con el letrero rojo, se detuvo bruscamente. La bolsa negra cayó de su boca al suelo. El perro empezó a gemir miserablemente y luego lanzó un fuerte y agudo ladrido.
Se puso de pie sobre sus patas traseras y comenzó a arañar la puerta con las delanteras, como suplicando que lo dejaran entrar.
Finalmente, los médicos lograron alcanzarlo, y fue entonces cuando comprendieron por qué el perro se comportaba de manera tan extraña y por qué corría frenéticamente por el hospital. La jefa de enfermeras, jadeando, se sentó y tomó con cuidado la bolsa.
Al desatar el nudo, todos quedaron sin aliento: dentro había un cachorro diminuto, apenas consciente, con una patita torcida en un ángulo antinatural.
Su pelaje estaba manchado de sangre.
—Él… lo trajo aquí para pedir ayuda —susurró el cirujano.
Se descubrió que el cachorro había sido atropellado por un coche cerca del hospital. El perro era evidentemente la madre.
De alguna manera había comprendido que allí podían salvar a su pequeño.
Los médicos tuvieron que improvisar: el hospital, por supuesto, no contaba con un quirófano para animales.
Pero el cirujano de buen corazón y otros dos médicos consiguieron los instrumentos necesarios y atendieron la herida.
Al cachorro se le colocó una férula y se le administró una inyección.
Todo el personal quedó asombrado por la determinación e inteligencia del perro.
Mientras los médicos trabajaban, él permaneció sentado junto a la puerta, gimiendo en silencio, sin apartar la mirada de su pequeño amigo.
Cuando la operación terminó y el cachorro fue sacado, el perro lo lamió suavemente en el hocico y luego apoyó su cabeza junto a él, como para calmarlo.
