Hay días en los que uno se despierta con la sensación de que algo está a punto de suceder.
No necesariamente algo bueno o malo. Simplemente… un cambio en el aire.
Así empezó aquel lunes de febrero.
Preparé el café y encontré a Oleg ya sentado a la mesa, absorto en su teléfono.
En silencio.
Tocaba la superficie de madera con los dedos, inquieto, como si algo lo carcomiera por dentro.
—Vika, escúchame —dijo por fin, rompiendo el silencio—. Mañana me voy.
Casi se me cayó la cucharilla de las manos.
—¿A dónde vas?
—Al sur.
Sol, mar… por fin un poco de descanso.
Ya compré el billete.
Me quedé de pie, removiendo el café que se enfriaba, con la cabeza hecha un torbellino.
Llevábamos dos años ahorrando para irnos de vacaciones juntos.
Cada mes hacíamos sacrificios, guardábamos lo que podíamos.
Incluso el abrigo que me había prometido lo pospuse. Todo por ese viaje.
—¿Y yo? Todavía no me aprobaron las vacaciones.
—¿Y qué? —se encogió de hombros—. ¿Crees que para mí es fácil? Estoy harto de esta vida gris.
¿Y mis nervios? ¿Mis cansancios no cuentan?
—Pero ese dinero también es mío. Lo ahorramos entre los dos…
—¿Y qué? —respondió de golpe, levantándose—. Yo también trabajo. Y decido cuándo y cómo descansar.
Fue entonces cuando empecé a sospechar.
Llevaba meses raro.
Siempre pegado al teléfono, incluso en el baño.
Antes lo dejaba tirado por la casa, sin preocuparse.
Lo vi hacer la maleta.
Un bañador nuevo, una camisa chillona —nada de su estilo.
¿Cuándo las compró?
—Si sobra algo, te traigo un imán —dijo mientras cerraba la maleta.
Un imán. Qué detalle más considerado.
La puerta se cerró.
Y yo me quedé sola.
Me pregunté: ¿estaré exagerando?
¿Quizá de verdad necesita desconectar?
¿Quizá… simplemente se olvidó de mí?
Entonces sonó su teléfono.
Lo había dejado sobre la mesa.
La pantalla bloqueada no permitía ver todo el mensaje, pero sí las primeras palabras:
“Cariño, ya estoy en el aeropuerto. Te espero…”
Cariño.
Así no me llamaba desde hacía años.
Decía que los diminutivos eran cosa de niños.
Diez minutos después, volvió a buscar el teléfono.
Cuando me vio, frunció el ceño.
—¿Qué haces aquí?
—Vivo aquí —respondí—. ¿O ya no puedo?
Cogió el teléfono, comprobó si lo había tocado.
Me besó en la frente, con una condescendencia insultante.
—No te enfades. Te traeré algo a la vuelta.
Y se fue.
Yo me quedé allí, con el corazón desbocado.
¿Quién era esa “cariño”?
¿Por qué estaba tan nervioso?
De pronto todo tuvo sentido.
Me puse el abrigo, llamé a un taxi y fui al aeropuerto.
Costoso, sí. Pero necesitaba saber.
Y lo vi.
Abrazos, risas.
Una chica de unos veinticinco, delgada, con el cabello largo… y una camisa sacada de nuestro armario.
Oleg le susurraba algo al oído.
Ella reía, se acurrucaba contra él.
Año y medio de ahorros para estar juntos.
Y él lo había planeado todo con otra.
Quise correr hacia ellos, gritarle, golpearlo.
Pero ya se dirigían a la puerta de embarque.
Demasiado tarde.
Salí y me senté en un banco.
Estallé en llanto.
No un llanto contenido.
Lloré como si me estuvieran arrancando el alma.
Comenzó a nevar. Primero suave, luego copos grandes y pesados.
Me quedé allí, congelada, incapaz de moverme.
—¿Se encuentra bien, señora?
Una voz me sacudió.
Un hombre estaba frente a mí.
Ropa gastada, rostro cansado, cabello revuelto.
—¿Puedo ayudarla?
—¿Yo?
Ya no hay nada que me pueda ayudar.
—No diga eso —respondió con dulzura—. ¿No tendrá algún trabajo para mí? Lo que sea, aunque sea por un rato.
Lo miré.
Ese día los dos habíamos perdido algo.
Pero al menos él no escondía su derrota.
—¿Sabe qué?
Venga a mi casa.
Se calienta, come algo.
—¿En serio?
Pero soy un perfecto desconocido.
—¿Es un delincuente?
—No —sonrió—. Así es la vida.
—Entonces venga.
Total, en casa no quedó nada. Oleg lo devoró todo antes de irse.
El taxista refunfuñó, pero con una propina se calmó.
Durante el trayecto, me dijo que se llamaba Roman.
Ingeniero. Había perdido el trabajo, luego la casa.
Su mujer se fue con su madre: “Cuando te recuperes, hablamos.”
Una vez en casa, fue directo al radiador a calentarse las manos.
—Puede ducharse —le dije—. Hay toallas en el armario. Incluso puede usar la bata de Oleg.
—¿Está segura?
—Segurísima.
Mi marido está en la playa con su amante.
La bata está libre.
Mientras se duchaba, calenté una sopa.
Pensé: ¿me he vuelto loca?
¿He dejado entrar a un extraño en casa?
Pero ese día, el mundo ya se había puesto patas arriba.
Cuando salió, casi no lo reconocí.
Parecía otro hombre.
Tendría unos cuarenta años, arreglado, mirada inteligente.
Con la bata de Oleg se veía fuera de lugar —Oleg era más bajo y delgado.
—¿Seguro que no es un vagabundo?
—Claro que no —rió—. Sólo estoy pasando una mala racha.
Hablamos.
Me contó sobre el trabajo perdido, la empresa cerrada, las dificultades para encontrar algo nuevo.
—Los ahorros se fueron rápido.
Ella aguantó un poco… luego se fue.
—Amor… hasta el primer problema —dije.
—Exacto.
Yo le conté mi historia: el aeropuerto, el mensaje, los ahorros.
—¿Y ahora?
—Pediré el divorcio.
La casa es mía.
Saldré adelante.
—¿Hijos?
—Nunca llegaron.
Decía que era muy pronto.
Ahora entiendo: no los quería.
—Quizá mejor así —susurró—. Con un hombre como ese…
—Al menos no tendré que explicarle a un niño por qué su padre se fue.
Después de cenar, quiso ver el noticiero.
Acepté.
Me quedé dormida.
Cuando desperté, ya no estaba.
Había dejado una nota: “Gracias. Me ha salvado. Cuando pueda, se lo devolveré.”
Y me sentí vacía.
Como si algo bueno se hubiera ido.
Pasaron las semanas.
El divorcio fue rápido.
Cambié las cerraduras, los códigos.
Oleg escribió, llamó.
No respondí.
Un día apareció en la puerta.
—¿Por qué no funciona mi llave?
—Porque cambié la cerradura.
—¡Estás loca!
¡Esta también es mi casa!
—Lo era.
Aquí están los papeles.
Le entregué los documentos del tribunal.
—¿Divorcio?
¿En serio?
—Muy en serio.
¿Cómo está tu “cariño”?
Su rostro se contrajo.
—¡Soy un hombre en la plenitud de la vida! ¡Necesito pasión! ¿Y tú qué me das? ¡Aburrimiento!
—Te di nuestros ahorros. Esos sí te gustaban.
Levantó la mano.
Cerré los ojos.
Pero el golpe no llegó.
—¿Todo bien?
Abrí los ojos.
Era Roman.
Traje elegante, cabello peinado.
Oleg en el suelo, con la mano en la mandíbula.
—¿Es ella?
—Sí.
Prometí que encontraría trabajo. Y lo hice.
Rompí a llorar.
Me tomó de la mano y me llevó a su coche.
En su casa tomamos té.
Me contó que esa noche vio un anuncio.
Se presentó al día siguiente.
—Me contrataron.
Buen sueldo, contrato estable.
—Felicidades.
¿Y su esposa?
—Ya tenía a otro.
Solo buscaba una excusa para irse.
—Amor… hasta el primer problema.
—Eso parece.
Luego me dijo:
—Vika, ¿y si esto fuera una señal?
¿Y si intentamos algo nuevo?
Y pensé: ¿por qué no?
Con Oleg aprendí cómo no debe ser.
Con Roman… todo es distinto.
Más sencillo, más verdadero.
—¿Y si no funciona?
—¿Y si sí?
Ocho meses después, el divorcio fue oficial.
Roman me pidió matrimonio.
Acepté.
Una boda sencilla, en primavera.
La vida ya es bastante impredecible.
A veces, los peores días solo son el comienzo de algo hermoso.
Lo importante es no rendirse. Y no tener miedo al cambio.
