María se quedó paralizada en el marco de la puerta. Mihai y su madre Elena estaban sentados a la mesa de la cocina, tomados de la mano y hablando en voz baja.
Sobre la mesa había una botella de vino y dos copas medio llenas. Al verlos, ambos se separaron rápidamente, con gesto culpable.
—¡María! No esperábamos que llegaras tan pronto —dijo la madre, levantándose torpemente de la mesa. Su voz temblaba ligeramente.
Mihai guardaba silencio, mirando al suelo. Parecía incapaz de sostenerle la mirada.
—¿Qué… qué está pasando? —preguntó María, casi en un susurro, con una voz débil que se perdía en el pesado silencio de la habitación.
—Cariña, no es lo que crees —empezó Elena, dando un paso hacia su hija.
María retrocedió instintivamente, sintiendo que las paredes de la casa se cerraban a su alrededor.
El aire se volvió de repente demasiado denso para respirar. Su mundo se desmoronó en ese instante, como un castillo de naipes golpeado por una ráfaga inesperada.
—¿Desde cuándo? —susurró, con la mirada oscilando entre Mihai y su madre.
Finalmente, Mihai levantó la cabeza. Sus ojos, que antes eran cálidos y llenos de amor al mirarla, ahora estaban empañados por la culpa y la vergüenza.
—María, tenemos que hablar. Por favor, siéntate —dijo, señalando una silla.
—¡No quiero sentarme! —gritó de repente, con la voz resonando de forma extraña en la casa donde creció—. ¡Quiero saber desde cuándo ha pasado todo esto!
Elena se acercó lentamente, con los brazos abiertos en un gesto de reconciliación, pero María se alejó aún más hasta que su espalda tocó la puerta principal.
—Empezó… empezó solo con charlas —comenzó Elena, con la voz temblorosa—. Él venía a hablar de ti, de sus problemas…
—¿Nuestros problemas? —repitió María incrédula—. ¿Qué problemas, mamá? ¿Qué problemas de los que yo no sabía nada?
Mihai se levantó también y agitó las manos como buscando las palabras adecuadas.
—Nos hemos distanciado, María. El último año… era como si ya no fuéramos nosotros mismos. Fui con tu madre porque necesitaba consejos, comprensión…
—Y encontraste mucho más, ¿verdad? —lo interrumpió María, con palabras cortantes como cuchillos—. ¡Qué ingenua fui! Cuando te vi ayer aquí, pensé que habías venido a ayudar a mamá en la casa.
El recuerdo del día anterior la golpeó como una ola helada. Ahora entendía las miradas incómodas, la expresión culpable de su madre, la prisa de Mihai por irse.
—No estaba planeado, María —dijo Elena, mientras las lágrimas surcaban sus mejillas—. Las queremos a las dos, nunca quisimos herirte.
—¿Me quieren? —rió amargamente María—. ¿Así se demuestra el amor? ¿Con traición y mentiras?
Se volvió hacia Mihai, sintiendo que la rabia dominaba su shock.
—¿Por eso no abriste esta mañana? ¿Ya estabas de camino hacia ella?
Mihai asintió, incapaz de negarlo.
—Me voy —dijo María de repente, abriendo la puerta tras de sí.
—María, por favor, quédate. Tenemos que hablar —rogó Mihai acercándose.
—¡No te acerques! —gritó ella, levantando la mano en señal de advertencia—. No hay nada más que decir. Nunca más.
Salió corriendo, golpeando la puerta detrás de ella. El atardecer teñía el cielo de rojo y naranja, reflejo de la rabia y el dolor que quemaban dentro de ella. Sin pensar, corrió por el sendero que conducía al bosque.
No sabía cuánto había corrido, pero cuando se detuvo estaba en medio del bosque y la oscuridad comenzaba a caer.
Respiraba con dificultad, no solo por el esfuerzo físico. Sentía que se ahogaba bajo el peso de la traición.
Se dejó caer sobre un tronco caído y finalmente permitió que las lágrimas fluyeran. Su llanto resonaba en el silencio del bosque, acompañado solo por el susurro de las hojas y el canto de los pájaros preparándose para la noche.
—¿Cómo pudieron hacerme esto? —susurró en la oscuridad, sin esperar respuesta.
Pero una respuesta llegó, en forma de una rama que crujió cerca de ella. María levantó la cabeza de golpe, recordando que estaba sola en el bosque, al caer la noche.
—¿Hay alguien? —preguntó con voz temblorosa.
No hubo respuesta. Solo otro crujido, esta vez más cerca.
Su instinto le decía que huyera, pero su cuerpo parecía paralizado por un nuevo miedo. Sus ojos escudriñaban la oscuridad, buscando algo sin éxito.
—¿Quién es? —preguntó de nuevo, esta vez con más fuerza.
Un hombre salió lentamente de la sombra de los árboles. Era alto, robusto, parecía tener unos cuarenta años. A pesar de la oscuridad, María notó que iba elegantemente vestido, con un largo abrigo negro, extraño para una caminata por el bosque.
—Perdona si te asusté —dijo con voz profunda y tranquilizadora—. Escuché a alguien llorar y quería asegurarme de que estuvieras bien.
María se levantó rápidamente y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.
—Estoy bien —respondió automáticamente, aunque era evidente lo contrario—. Solo estaba regresando a casa.
El hombre dio un paso adelante y la débil luz de la luna reveló sus rasgos. Tenía un rostro orgulloso, con líneas marcadas, ojos profundos y una barba corta y cuidada. Sus ojos eran de un azul intenso, casi hipnótico.
—¿Te has perdido? —preguntó mirando alrededor—. Este bosque puede ser engañoso por la noche.
María dudó, insegura de confiar en ese extraño. Pero algo en su mirada la hizo sentirse segura, a pesar de las extrañas circunstancias del encuentro.
—No… conozco el camino —dijo, aunque se dio cuenta de que no era del todo cierto. En su huida desesperada no había prestado atención a la dirección.
El hombre sonrió ligeramente, como si hubiera leído sus pensamientos.
—Me llamo Adrián —dijo tendiéndole la mano—. Vivo en una cabaña no muy lejos de aquí. Si quieres, puedo mostrarte el camino al pueblo.
María dudó de nuevo, luego recordó la alternativa: volver a la casa de su madre, donde probablemente esperaba Mihai. La idea le provocó un nuevo dolor.
—María —se presentó, estrechándole la mano, cálida y firme—. Sí, un poco de orientación me vendría bien.
Adrián asintió y señaló un sendero que María no había notado antes.
—Por aquí. Es un camino menos conocido, pero más corto hasta el borde del bosque.
Comenzaron a caminar en silencio. María agradecía que no hiciera preguntas sobre por qué estaba sola y llorando en el bosque. Había algo reconfortante en su respetuoso silencio.
Después de unos minutos, Adrián habló de nuevo:
—A veces este bosque parece absorber el dolor de las personas. Por eso vengo aquí cuando necesito reflexionar.
María lo miró sorprendida.
—¿Tú también vienes aquí… a llorar?
Adrián sonrió, una sonrisa melancólica que parecía esconder una historia dolorosa propia.
—Llorar, gritar, pensar… El bosque guarda todos los secretos.
Sus palabras tenían una extraña resonancia, como si fueran más que simples observaciones.
—¿Y qué te trajo aquí? —preguntó después de una pausa.
María guardó silencio un momento, insegura de cuánto confiarle a ese extraño. Tal vez, justamente porque era un desconocido, le resultaba más fácil hablar.
—Descubrí que mi esposo y mi madre… —su voz se quebró, incapaz de terminar la frase.
Adrián asintió comprensivo, sin presionar.
—La traición de quienes te son cercanos deja las heridas más profundas —dijo simplemente.
Continuaron caminando, y cuanto más caminaban lado a lado, más María sentía una extraña ligereza en presencia de aquel hombre misterioso. Era como si su presencia absorbiera parte de su dolor, haciéndolo más soportable.
—¿Así que vives por aquí? —preguntó, más para romper el silencio que por verdadera curiosidad.
—Desde hace un tiempo —respondió Adrián vagamente—. Mi cabaña está bastante aislada. Me gusta la soledad.
María notó la forma en que hablaba, con una cadencia un poco formal, casi de otra época. Incluso sus palabras y pronunciación tenían un acento sutil que no lograba identificar.
—No eres de aquí, ¿verdad? —preguntó.
Adrián rió suavemente.
—Al parecer mi acento me delata. No, no soy de estas partes. He viajado mucho antes de establecerme aquí.
Su conversación fue interrumpida por el sonido lejano de un tren.
—La última conexión a la ciudad —dijo Adrián acelerando el paso—. Si nos apuramos, lo alcanzamos.
María apresuró el paso para seguirlo, agradecida por esa inesperada oportunidad de huir del pueblo, de Mihai, de su madre… de todo.
Tras unos minutos salieron del bosque justo en la pequeña estación de tren. El tren entraba, los frenos chirriando en el silencio de la tarde.
—Gracias —dijo María sinceramente, mirando a Adrián—. No sé qué habría hecho sin tu ayuda.
Adrián la miró intensamente, sus ojos azules brillando con la tenue luz del andén.
—A veces el destino nos pone delante a las personas justo cuando más las necesitamos —dijo.
Luego, para sorpresa de María, sacó de su abrigo un pequeño libro antiguo con cubierta de cuero.
—Tómalo —dijo ofreciéndoselo—. Me ayuda cuando necesito claridad. Quizá también te sirva a ti.
María tomó el libro, sintiendo bajo sus dedos la superficie suave y gastada de la cubierta. No tenía título visible.
—¿Qué es? —preguntó.
—Un diario. El mío, de hace muchos años. Léelo si quieres. Y quizás algún día me lo devuelvas.
Antes de que María pudiera responder, el altavoz anunció la partida del tren. Con una última mirada agradecida a Adrián, subió al vagón.
Mientras el tren comenzaba a moverse, María miró por la ventana, pero Adrián ya había desaparecido, tragado por la oscuridad de la noche, tan misterioso como cuando apareció.
Con un suspiro profundo, volvió su atención al libro entre sus manos, preguntándose qué secretos podría contener —y por qué ese regalo le había sido dado por un enigmático desconocido.
