Viajar en tren siempre me ha parecido una especie de aventura.
Dormir en un compartimento con literas es como entrar en un pequeño universo paralelo: desconocidos que nunca se han visto antes, obligados a convivir durante horas —a veces días— en un espacio reducido, con té caliente, recipientes llenos de comida casera, conversaciones en susurros… y fuera de la ventana, pueblos y campos que desfilan en silencio.
Pensé que este viaje sería igual —tranquilo, tal vez un poco aburrido. Pero entonces subió él.
Un hombre de mediana edad entró con su perro. Nada intimidante: no era un rottweiler, ni un pastor alemán. Era un carlino. Pero ese carlino… no tenía nada de normal.
Dentro de ese cuerpecito se escondía una voz capaz de despertar a medio vagón incluso antes de que el tren arrancara.
El carlino lloriqueaba, ladraba, rascaba su jaula como si suplicara por su libertad. Su ladrido era agudo, molesto, como una lima metálica raspando una lata.
Como todos, intenté contener la irritación. Pero en menos de una hora, la tensión era palpable. Una señora mayor —se notaba que había criado muchos perros— acabó perdiendo la paciencia:
—¡Señor, esto es insoportable! ¡Haga algo con ese perro!
El hombre suspiró hondo y se encogió de hombros, como diciendo: “¿Qué quiere que haga?”. A los pocos minutos, se levantó y se llevó al perro al pasillo, presumiblemente para calmar los ánimos.
En ese momento, yo iba a prepararme un té, como siempre. Al regresar a mi asiento, noté al instante que algo no iba bien. Mi recipiente con la comida seguía allí, exactamente donde lo había dejado, bien tapado.
El arroz seguía intacto, colocado como lo había preparado. Pero el pollo asado que había cocinado con tanto esmero el día anterior… había desaparecido.
Al principio pensé que alguien lo habría movido por error o que se había caído. Luego lo vi.
El carlino, ya de vuelta en su jaula, yacía plácidamente sobre el suelo. Tenía el hocico rodeado de un halo grasiento y migas dispersas por todas partes. Los restos de mi pollo.
Lancé una mirada al dueño. Él estaba allí, tan tranquilo, como si no hubiera pasado nada. Al encontrarse con mi mirada, se encogió de hombros y dijo:
—Lo siento… al menos ahora está callado.
No levanté la voz. No soy de esas personas que hacen escándalos en público. Pero por dentro… hervía. Algo, en lo profundo, comenzó a tomar forma. Esto no iba a quedarse así. La venganza no siempre grita. A veces bastan unas gotas.
Durante la noche, con el vagón sumido en la oscuridad y todos dormidos, me levanté en silencio. Me moví con cautela, como una sombra. Saqué de mi mochila un pequeño frasco de vidrio.
Contenía extracto de valeriana —siempre lo llevo conmigo para tranquilizar a mi gata durante los viajes.
El carlino dormía profundamente en su jaula. Con delicadeza, sin hacer ruido, dejé caer unas gotas en la manta de su jaula y en el mango de la puerta. Justo lo suficiente para que el aroma atrajera los hocicos adecuados.
Volví a mi asiento y sonreí para mis adentros. Sabía que la mañana sería distinta.
Poco antes del amanecer, estalló el caos.
El vagón se llenó de ladridos, gritos y confusión. Resultó que, en el otro extremo del tren, viajaban dos perros grandes —iban a una exposición con sus dueños.
Durante una parada, los habían bajado para estirar las patas y, de algún modo, olfatearon la valeriana, corriendo directamente hacia nuestro vagón como guiados por una fuerza misteriosa.
Los dos perros intentaban entrar desesperadamente, arañaban la puerta, aullaban sin parar. Mientras tanto, el carlino enloqueció.
Ladraba como si un grupo de lobos estuviera a punto de atacar. Los pasajeros se despertaron sobresaltados, algunos gritaban, una mujer se escondió bajo la manta como si se avecinara una tormenta.
El revisor llegó en pocos minutos, la cara roja de furia, gritando:
—¡Si vuelve a ocurrir, todos los perros bajan en la próxima parada! ¡Y los dueños también! ¡Esto no es un parque para animales!
El hombre del carlino se quedó impasible. El perro seguía ladrando como si nunca hubiese dormido.
¿Y yo? Me senté de nuevo, sorbiendo mi té. Mi pollo, por supuesto, no volvió jamás.
Pero, de algún modo, sentí que el equilibrio se había restablecido. No grité, no discutí. Actué en silencio, con inteligencia, con un frasquito… y una idea.
No todas las venganzas hacen daño. Algunas enseñan. Y dejan en el aire una estela suave.
