«Oh, Dios mío, ¿qué me está pasando?» gritó Mária Kovács mientras plantaba las plantitas en el huerto. «¡Ay!» susurró nuevamente, cuando un dolor agudo le atravesaba el abdomen. La mujer de 56 años, mientras caminaba con dificultad entre los parterres del jardín, pensó con miedo:
«Nunca me ha pasado nada parecido… ¡Esto es el final! ¡Seguramente me estoy muriendo… y todavía quiero vivir, lo deseo tanto! Quiero ver a mis nietos siendo alimentados…» susurró Mária, mientras las lágrimas recorrían su rostro inflamado.
Logró terminar con esfuerzo el trabajo en el huerto, y luego, tambaleándose, volvió a casa. Su ánimo era más oscuro que una nube de tormenta. En cuanto entró, su marido le preguntó de inmediato:
«¿Qué vamos a cenar?» La voz de Lajos era severa, como siempre, cuando algo no iba según la rutina.
Lajos era un hombre fundamentalmente bueno, pero… amaba demasiado el orden. Si algo no salía como de costumbre, su estado de ánimo cambiaba al instante.
«Hay sopa en el refrigerador…» respondió Mária cansada, luego se tumbó en el sofá y empezó a llorar.
Lajos, asustado, corrió hacia ella y le tomó la mano.
«Mária, ¿qué pasa? ¿Olvidaste algo afuera?»
«Me estoy muriendo, Lajos. Me estoy muriendo…» gimió Mária.
«¿Qué? No digas tonterías, ¿qué significa que te estás muriendo?»
«Tengo dolores atroces en el abdomen y la espalda… Me cuesta caminar… Seguro que tengo una enfermedad incurable…»
«¡Vamos, no digas tonterías!» respondió Lajos con su habitual calma.
«¿Te acuerdas? A la señora Teri, la del departamento de al lado, le diagnosticaron cáncer, se fue adelgazando cada vez más, al final era solo piel y huesos. Y tú me dices que te estás ‘muriendo’, mientras pareces una panecillo…»
«¡Pero en serio!» pensó Mária. «En los últimos meses realmente me estoy ‘inflando’. Y no soy ese tipo de persona… ¿Será la edad? ¿O algo hormonal?»
El dolor disminuyó un poco, y Mária se calmó ligeramente.
«¿Sabes qué?» dijo finalmente Lajos. «No estaría mal si fueras a ver a Ludmilla, la enfermera de nuestro pueblo. Ella te mandará a la ciudad si hay algo grave.»
«Gracias, Lajos, tienes razón… Iré.»
Al día siguiente, Mária fue al centro médico local. Ludmilla, la joven, amable y siempre sonriente enfermera del pueblo, la saludó desde lejos:
«Mária, ¡cuánto tiempo sin verte! Entra, ponte cómoda, cuéntame, ¿qué te pasa?»
Mária le explicó sus dolores y su preocupación.
Ludmilla trató de mantenerse calmada, pero su rostro palideció un poco después de escuchar lo que Mária le había dicho.
«No saquemos conclusiones apresuradas,» dijo con tono tranquilizador. «Te haré algunos exámenes, y luego veremos qué dicen los resultados. Si es necesario, te daré un tratamiento. ¿Está bien?»
«Gracias, querida Luda, eres la luz en este mundo nublado,» respondió Mária conmovida.
Aquella mañana de sábado quedó grabada para siempre en la memoria de Mária. Estaba ordenando la casa cuando el teléfono sonó.
«¡Buenos días, Mária Kovács! Soy Ludmilla, del centro médico. Ya llegaron tus resultados. ¿Puedes venir hoy?»
«¡Claro, querida, voy enseguida!»
Pero antes de que pudieran colgar, hubo un silencio sospechoso al otro lado de la línea. Ludmilla estaba tratando de tragar algo… El corazón de Mária se aceleró. Sentía que algo no iba bien.
«Luda, ¿qué tengo? ¿No será que… me estoy muriendo?»
Ludmilla respondió titubeando:
«No, no te estás muriendo… pero… estás embarazada.»
Mária se sentó en la silla del centro médico, como si la hubieran golpeado con un rayo. Durante unos segundos no pudo moverse.
«¿¡Cómo?! ¡Eso es imposible! ¡Alguien debe haber confundido los informes! ¡No puedo estar embarazada, tengo 56 años, no es posible!» gritó.
«No ha habido ningún error,» negó con la cabeza Ludmilla. «Todos los datos son tuyos. Sé que es raro, casi un milagro, pero pasa. Y…» vaciló «… no hay un bebé, sino dos.»
El suelo pareció desmoronarse bajo los pies de Mária. Sus manos colgaban flojas a los costados. Se quedó mirando al vacío.
Ludmilla le trajo agua, se sentó junto a ella y trató de tranquilizarla:
«No te preocupes, todo irá bien. Seguiremos tu embarazo. No estás sola.»
«¡No quiero un bebé! ¡No quiero estar embarazada!» gritó Mária. «Si es cierto, quiero abortar inmediatamente.»
«Ya es demasiado tarde,» dijo Ludmilla en voz baja. «Ya estás en el cuarto mes…»
Durante el viaje de regreso a casa, Mária sentía que ni siquiera era su propio cuerpo. Sus piernas parecían de plomo, sus pensamientos eran confusos y desordenados.
«¿Embarazo gemelar? ¿Yo? ¿A los 56 años? Es una broma divina…»
Cuando llegó a casa, Lajos estaba ajustando su radio en el porche. Tan pronto como vio el rostro pálido de su esposa, supo que algo no iba bien.
«Mária, ¿qué ha pasado? ¿Por qué tienes esa expresión, como si hubieras visto un fantasma?»
– Siéntate – dijo Mária con voz temblorosa y baja.
– Jesús María… No me digas que… – Lajos dejó caer el destornillador y se sentó. – No me digas que…
– Estoy embarazada, Lajos.
– ¿¡Qué?! – exclamó el hombre con tal fuerza que incluso la radio cayó de la mesa. – ¡Pero esto es una broma, ¿verdad?!
– No es una broma. Y no es un bebé, sino dos. Un embarazo gemelar.
Lajos permaneció mirando a su esposa en silencio durante minutos, luego estalló en una risa ahogada.
– ¡Esto… es imposible! – dijo incrédulo. – ¡La naturaleza no hace cosas así! ¡Es un sinsentido biológico!
– Lo sé – suspiró Mária –, pero ha pasado.
El silencio era opresivo. Solo se escuchaba el tic-tac del reloj en la pared. Finalmente, Lajos habló:
– ¿Sabes lo que pienso? Si Dios los ha enviado… entonces debe haber una razón. Nunca imaginé volver a cambiar pañales, pero… mejor tener niños que perderte.
Los ojos de Mária se llenaron de lágrimas, esta vez no de desesperación.
– Pensé que me tomarías el pelo, o peor…
– ¿Sinceramente? Durante tres minutos pensé en escapar a una montaña a ser ermitaño. Pero te amo. Y todo esto, por loco que sea, tal vez sea una nueva oportunidad. Un nuevo comienzo.
Con el paso de las semanas, Mária fue aprendiendo a aceptar la situación. No fue fácil. Su cuerpo dolía cada día, las náuseas matutinas se volvían cada vez más insoportables, su espalda parecía haber sido golpeada con un martillo. Pero las ecografías traían buenas noticias: los niños estaban creciendo.
Pero había alguien que no sabía nada: su hija, Irén.
Irén rara vez volvía al pueblo. Trabajaba como camarera en un restaurante económico de la ciudad, y su sueldo apenas alcanzaba para vivir. Su matrimonio había naufragado rápidamente. Pero a pesar de todo, seguía estando orgullosa – y muy sensible al estilo de vida «rural» de sus padres.
Una tarde de domingo sonó el teléfono.
– Mamá, hoy vuelvo a casa, ¿está bien? Tengo un par de cosas que hacer – dijo Irén con un tono algo meloso.
El corazón de Mária empezó a latir más rápido.
– Claro, ven, te esperamos.
Esa noche, cuando Irén entró, notó de inmediato la panza de Mária.
– ¿¡Qué es esto?! – señaló incredulidad.
– Irén, querida… – comenzó Mária, pero la hija la interrumpió:
– ¿¡Estás embarazada?! ¿¡Te has vuelto completamente loca?!
– ¡No hables así con tu madre! – intervino Lajos, tratando de calmar la situación.
– ¡Y tú cállate! – gritó Irén. – ¡Ustedes están jubilados, su vida debería estar dedicada al descanso, no al cuidado de los niños! ¡¿Se han vuelto completamente idiotas?!
– Si Dios quiso que tuviéramos hijos, entonces así sea – dijo suavemente Mária.
– ¡No cuentes conmigo! – gritó Irén. – ¡No cambiaré pañales ni correré al jardín de infantes en su lugar! ¡Tengo mi propia vida!
Un dolor helado apareció en el rostro de Mária. Las palabras de su hija la hirieron como un cuchillo.
– ¿Fui una madre tan mala? – susurró.
Sin embargo, Irén ya se dirigía hacia la puerta. Pero antes de que pudiera salir, Mária gritó y se dobló de dolor.
– ¡¿Qué pasa?! – gritó Lajos, tomando el cuerpo de su esposa antes de que cayera al suelo.
– Llama… a la ambulancia… – jadeó Mária, mientras otra ola de dolor la sacudía.
Lajos, con las manos temblorosas, tomó el teléfono mientras Irén permanecía paralizada en la esquina. No podía decir una palabra.
En el hospital, Mária fue llevada directamente a la unidad de cuidados intensivos, mientras murmuraba, medio inconsciente:
– Lajos… si no sobrevivo… cuida de los niños…
– ¡No digas esas cosas! – gritó Lajos, luchando contra las lágrimas. – ¡Los criamos juntos, te lo prometo!
Las puertas de la sala de operaciones se cerraron, y Lajos permaneció solo en el pasillo. Se desplomó sobre una silla, con las rodillas temblorosas. Nunca había tenido tanto miedo en su vida.
Y en ese momento, Irén, que había entrado mientras tanto, retomó la palabra, aparentemente sin interés:
– Tengo una cita. Llamen cuando haya terminado…
Lajos miró a su hija en silencio. Esa Irén, que una vez había amado más que nada en el mundo, ahora le parecía tan ajena como una escultura de hielo.
Las horas pasaban lentamente en el pasillo de la sala de maternidad. Lajos parecía fusionado con el banco gastado, apretando en la mano el pañuelo de Mária. De vez en cuando se levantaba de un salto, caminaba un poco de un lado a otro y luego volvía a sentarse. Nadie salía. Solo una enfermera de mediana edad se acercó a él, hablándole en voz baja:
– Señor, no puede quedarse aquí frente a la sala de operaciones.
– Mi esposa… está dando a luz… va a tener gemelos… y tiene cincuenta y seis años… – susurró Lajos, con miedo en su voz.
El rostro de la enfermera se oscureció, pero trató de mantenerse neutral:
– Aquí todas dan a luz, señor. Cuando termine, lo avisarán.
Pero Lajos no se movió. Respiraba con cautela, como si su respiración pudiera ayudar a Mária. Al otro lado del pasillo, de repente, se oyeron risas y murmullos. Era Irén, su hija, sentada en un banco, jugando con el celular, riendo, como si estuviera de vacaciones, y no en medio de una lucha por la vida de su madre.
Lajos desvió la mirada, disgustado. «¿Cómo puede una hija ser tan indiferente?» pensó. «¿Qué hemos hecho mal? ¿O simplemente es así?»
Mientras tanto, en la sala de operaciones, la batalla continuaba. El cuerpo de Mária estaba agotado. Los médicos corrían a su alrededor, los instrumentos emitían pitidos, los asistentes pasaban las herramientas. Un joven médico, el doctor Gergely Egresi, susurró a su colega:
– ¿Quién diablos permitió que esta mujer siguiera con el embarazo? ¡Debería haber estado bajo supervisión del ginecólogo! ¿Se volvió loco?
– Gergő, cállate – gruñó el jefe, el doctor Szabó Leonárd, de cabello gris. – No se dicen esas cosas en una lucha entre la vida y la muerte, ¡y mucho menos en voz alta!
– ¡Pero es una locura! Estos niños nacerán prematuros y enfermos, y la madre está a punto de colapsar, no es sorprendente – replicó otro joven médico.
Mientras tanto, el sonido del monitor del latido cardíaco cambió de repente, pasando de un tono agudo a uno más suave, y luego volvió a una señal fuerte.
– ¡La presión sanguínea está cayendo! – gritó una enfermera. – ¡El latido del corazón es débil, casi nulo!
– ¡Reanimación! ¡Rápido! – ordenó el doctor Leonárd.
Treinta segundos… un minuto… dos minutos… El cuerpo de Mária ya no respondía. El monitor trazó una línea plana.
– Se detuvo… – murmuró alguien. – Se ha ido.
Lajos no oyó la noticia de inmediato. Solo cuando un joven médico, completamente pálido, salió al pasillo y se sentó junto a él. Lajos entendió enseguida.
– Su esposa… lamentablemente no lo logró. Su corazón no soportó el estrés.
Lajos no respondió. No gritó, no rompió nada. Permaneció inmóvil, con la mirada vacía, como si todo hubiera desaparecido.
– ¿Y los niños? – preguntó finalmente, con voz apenas audible.
– Nacieron. Pero… ambos tienen problemas de salud graves. Uno casi está ciego, el otro tiene problemas cardíacos congénitos. Las perspectivas son muy inciertas…
El mundo de Lajos se desplomó a su alrededor.
A la mañana siguiente, el pueblo ya lo sabía todo. La noticia se esparció como un incendio.
– ¿Has oído, Mariska? ¡Mária murió durante el parto!
– ¡Dios mío… ¿Y Lajos? ¡Está completamente loco, pobrecito!
El día del funeral fue silencioso y gris. Los campesinos se dirigieron al cementerio con respeto, con el corazón lleno de dolor. Mária era un ejemplo para muchos. Una mujer honesta y de buen corazón. El ataúd fue bajado suavemente al foso, el discurso fúnebre fue sencillo, sentido. Pero ni Lajos ni Irén estaban presentes al lado de la tumba.
Lajos no salió más de casa. Irén estaba allí, pero se quedaba atrás, no podía mirar a la cara a su madre, no tenía el valor de pedir perdón.
Mientras tanto, en el hospital, los dos pequeños cuerpos – los gemelos – yacían en una incubadora. El personal hacía lo posible, pero no había mucha esperanza.
Fue entonces cuando llegó Ludmilla.
La joven enfermera, cuyo rostro no veía el sueño desde hacía días, se detuvo frente a los niños y, en silencio, dijo simplemente:
– Pequeños… no nos dejen. Por Mária, y por Dios… ¡quédense con nosotros!
Luego fue directamente a la directora y anunció:
– Quiero adoptarlos.
La directora levantó una ceja:
– ¿Usted? ¿Una joven enfermera soltera, con un salario modesto de pueblo?
– ¡Entonces seré su niñera! ¡Déjenme estar con ellos! Le prometí a Mária que no los dejaría solos.
Seis meses después, milagrosamente, las dos niñas sobrevivieron. Una, Katalin, tenía un corazón débil, pero se movía sonriendo. La otra, Eszter, llevaba gafas gruesas, pero miraba atenta y curiosa.
Una pareja adinerada, Oláh Viktor y su esposa Olga, se ofreció a adoptarlas. Prepararon todos los documentos.
Pero antes de que las niñas fueran llevadas, Ludmilla se acercó a ellas, llorando, y dijo:
– Por favor… permítanme solo una cosa. Déjenme ser su niñera. Ya soy mitad su madre…
Olga la miró y le apretó la mano:
– Está bien. ¿Y saben una cosa? A una de las niñas la llamaremos Mária. En memoria de Kovács Mária.
Ludmilla rompió a llorar, y susurró:
– Ahora sé que no ha muerto en vano.
