Zsuzsa trabajó como maestra toda su vida. Trataba a cada niño como si fuera suyo. Era estricta, pero justa, y siempre ayudaba a quien podía.
Luego llegó el momento de la jubilación. El Estado, como “recompensa”, le pagaba una cantidad tan baja cada mes que apenas alcanzaba para pagar la factura de la luz. Así que, incluso ya jubilada, Zsuzsa se vio obligada a vender verduras en el mercado para poder salir adelante.
Su hija, Elvira, se había divorciado recientemente. El marido —el exyerno, Norbi— no perdió tiempo: de inmediato trajo a una nueva esposa a la casa que antes compartían. Entonces, Elvira regresó a vivir con su madre junto a su hijo, Marci. Zsuzsa hacía todo lo posible por ayudarlos.
— Mamá, me siento tan culpable… Estás todo el día en el huerto o en el mercado, y por la noche apenas puedes moverte —dijo Elvira una noche mientras preparaba el té.
— Ay, hija, no te preocupes. Mientras tenga fuerzas, con gusto los ayudo. Ustedes también hacen su parte. ¡La semana pasada limpiaron la mitad del huerto en dos días! Yo sola nunca lo habría logrado —sonrió la anciana. — Y además, Marci necesita zapatos nuevos para la escuela. ¡No puede ir con esos rotos!
Así vivían. Unidos, se apoyaban mutuamente, y en secreto esperaban que algún día su camino también se cruzara con la felicidad.
Una mañana, como siempre, Zsuzsa fue al mercado. Su puesto era uno de los mejores, justo en la entrada principal —por eso los clientes se detenían primero en su puesto.
Naturalmente, los demás vendedores lo sabían, incluida Ludmilla, una vieja conocida de los tiempos en que enseñaba. Cuando Zsuzsa llegó, Ludmilla ya estaba allí, organizando su mercancía.
— ¿Qué haces? ¡Este es mi lugar! —exclamó Zsuzsa sorprendida.
— Eh, duermes demasiado —respondió Ludmilla, encogiéndose de hombros. — Lo siento, pero ya me he instalado aquí. Yo también necesito ganar dinero. Y me tomará una hora arreglar todo. Hoy, Zsuzsa, tendrás que buscar otro lugar.
Zsuzsa no era del tipo que discutiera. Suspiró y se alejó, encontrando un rincón libre donde comenzó a disponer las verduras. Un poco más allá, una vecina vieja, Teri, vendía sus flores.
— Entonces, ¿qué se dice de tu exyerno? ¿Ha vuelto? —preguntó Teri mientras organizaba unos ramos.
— No. Ahora tiene otra vida. Otra mujer, otro mundo —respondió Zsuzsa, sacando unos tomates hermosos de un saco.
— Los jóvenes de hoy no piensan en la familia ni en los hijos —suspiró Teri. — Mi hijo también sigue soltero, prefiere ir a la montaña. Eh, ¿qué le vamos a hacer?
Hablando así, el tiempo pasaba rápido. Hacia el mediodía, llegó al mercado un joven con una apariencia extraña. Llevaba ropa vieja y desgastada, y parecía algo confundido.
— ¡Dios mío… debe haber salido recién de prisión! —susurró asustada Ludmilla. También los otros vendedores lo miraban con atención.
El joven se acercó directamente al puesto de Zsuzsa. Al acercarse, vació sus bolsillos y luego, algo avergonzado, dijo:
— Señora, no tengo ni un céntimo… ¿Me daría unas manzanas a crédito? Le juro que no soy una mala persona…
— No te preocupes, hijo, tómales. Pero dime, ¿cómo es que un joven fuerte como tú no tiene ni un céntimo? —preguntó Zsuzsa, sorprendida.
— Eh, señora… acabo de salir. Pero no soy un asesino, no se preocupe. Fue culpa de una mujer… perdí la cabeza, y terminé tras las rejas.
— ¿Y tu familia? ¿No te ayuda?
— Aún están… pero no quiero llamar a nadie. Quiero sorprenderlos. Regresar a casa sin que me esperen.
— ¿Y vives lejos?
— Tengo que ir a Szekszárd.
— ¡Oh, no está cerca!
El joven asintió, luego se alejó un poco. Zsuzsa lo vio hablar con un conductor en la cercana parada de autobús. Luego regresó a ella.
— Señora… ¿podría prestarme algo de dinero? Esta es mi última oportunidad. ¡Le prometo que se lo devolveré! Encontraré trabajo, y se lo devolveré.
— ¿Cuánto necesitas?
— Menos de mil no basta, señora…
Los vendedores cercanos lo miraban atónitos, mientras Zsuzsa, sin dudar, abrió su billetera y sacó un billete de diez mil florines. La mano del joven temblaba mientras lo tomaba.
— No vas a casa a pie, hijo. Tómalo —dijo sonriendo.
— ¡Gracias! ¡Que Dios la bendiga! Le juro que se lo devolveré. Me llamo Palkó. ¿Y usted?
— Soy Zsuzsa, tía Zsuzsa.
— ¡Gracias, tía Zsuzsa! —dijo el joven agradecido, girándose de inmediato hacia el autobús.
— ¡Pero te has vuelto loca, Zsuzsa! —exclamó Teri. — ¡Nunca más verás ese dinero!
— Sabes, a veces hay que creer en las personas. No somos animales —respondió Zsuzsa en voz baja.
— ¡Pero por favor, acaba de salir de prisión! ¡Uno así nunca cambia!
Zsuzsa solo hizo un gesto con la mano y comenzó a recoger sus cosas.
En la segunda mitad de la semana, Elvira se enfermó. Tenía fiebre, temblaba, tosía, y su rostro estaba enrojecido. Tía Zsuzsa no perdió el ánimo, aunque ya casi no tenía dinero para la farmacia. Preferió salir al jardín a recoger algunas hierbas medicinales —tilo, tomillo, manzanilla— y preparó una infusión.
— Toma, hija mía, bébelo despacio —le dijo mientras le daba la taza humeante. — Verás que esta noche te sentirás mejor.
— Solo que no te canses demasiado por mí —murmuró Elvira desde la cama.
— Una madre nunca se cansa por su hijo… imagina por un nieto —le guiñó un ojo Zsuzsa, mientras ya pensaba en qué cocinar para la cena.
Ya era tarde, la lluvia había comenzado a caer y repiqueteaba suavemente sobre el techo. Dentro, el fuego chisporroteaba en la estufa de leña, y la estufa de cerámica difundía un calor agradable.
En la cocina, Elvira se sentía un poco mejor y estaba poniendo la mesa para la cena, cuando Marci, el pequeño, entró corriendo con un libro de cuentos en las manos.
— Abuela, ¿me lees un cuento antes de dormir?
– ¡Claro, querido! – dijo acariciándole el cabello. – ¿Cuál quieres?
– ¡La del dragón! ¡La que el niño se hace amigo del monstruo que escupe fuego!
– ¿Y luego juntos salvan a la princesa, verdad? – rió Zsuzsa, sentándose al borde de la cama para comenzar a leer.
Todo estaba tan tranquilo. La familia finalmente reunida alrededor de una mesa, el aroma de la cena se mezclaba con el olor de la lluvia. Sonaba suavemente una vieja canción en la radio, cuando de repente se escuchó un golpe en la puerta.
– ¿Quién podrá ser a esta hora? – preguntó Elvira, mirando a su madre con algo de inquietud.
Zsuzsa dudó por un momento, luego se levantó y fue a abrir. Lo hizo con cautela. Bajo la lluvia estaba un joven con una chaqueta empapada y un pequeño paquete de papel en la mano.
– Buenas noches… ¿puedo? – preguntó con voz baja.
Zsuzsa se quedó sorprendida. Por un momento no creyó lo que veía. Luego, lentamente, lo reconoció.
– ¿Eres tú? ¿Palkó?
– Sí, soy yo, tía Zsuzsa. Perdona que llegue así, de repente. Ha sido un periodo difícil… pero ahora vengo a devolverte el dinero que me prestaste en el mercado.
– ¡Oh, si no fuera por esos ojos tan inconfundibles, no te habría reconocido! – rió Zsuzsa. – ¡Mira qué bien te ves! ¡Te has vestido bien, te has afeitado… pareces un verdadero caballero!
– Eh… lo estoy intentando – sonrió tímidamente Palkó.
Elvira estaba detrás de ellos, en el umbral de la puerta, observando curiosa al hombre. Marci espiaba desde la cocina con el libro bajo el brazo.
– Ahora que estás aquí, siéntate y cena con nosotros – dijo Elvira algo avergonzada pero amablemente. – Hay gulasch, pan fresco…
– De verdad, no quiero molestar…
– No molestas en absoluto – replicó con firmeza Zsuzsa. – Vamos, siéntate y come. Quien viene a visitarte con este tiempo, no puede ser una mala persona.
Se sentaron a la mesa. Palkó comía el gulasch con cierto pudor, pero conforme se calentaba, se iba soltando. Al final, comenzó a contar.
– Sabéis, todo comenzó con esa mujer… Confiaba ciegamente en ella. Me dijo que me ayudaría a iniciar un negocio, solo tenía que firmar unos documentos. Y antes de darme cuenta, ya me habían arrestado por fraude.
– ¡Qué terrible! – Elvira dejó el cuchillo. – ¿Y tres años?
– Exactamente. Tres años, por una firma falsa. Pero ahora ha terminado. Vuelvo a trabajar, he regresado a mi antigua profesión. Era director de clínica, y lo soy de nuevo. Si necesitáis algo, venid a verme, os ayudo – dijo mirando a Elvira, y su mirada se detuvo sobre ella más tiempo del que la simple cortesía requeriría.
Por supuesto, nada se le escapaba a tía Zsuzsa. Se aclaró la garganta, pero no dijo nada.
Más tarde, Palkó se despidió. Antes de irse, le entregó un pequeño sobre a Zsuzsa.
– Aquí está el dinero que me prestaste. Y gracias… por haber creído en mí cuando nadie más lo haría.
– Cuídate, hijo – le dijo la mujer mayor. – Y vuelve a visitarnos. No solo por el dinero.
La semana siguiente pasó tranquilamente. Elvira se recuperó, Marci volvió a la escuela, y Zsuzsa retomó su venta de verduras en el mercado. Teri, por supuesto, no dejaba de hacer su comentario diario:
– Entonces, ¿ese chico te devolvió el dinero? – preguntó con tono sarcástico.
– No solo me lo devolvió, sino que también vino a cenar con nosotros – respondió Zsuzsa rápidamente, y Teri casi escupió su café.
– ¿¡A vuestra casa!? ¡Estás loca!
– Prefiero decir que he permanecido humana – murmuró Zsuzsa, luego volvió a la balanza y pesó un kilo de tomates para una clienta anciana.
Era sábado por la tarde. El sol ya se ponía, y la luz dorada se filtraba a través de las persianas. Zsuzsa estaba horneando galletas saladas, Elvira escribía en la mesa de la cocina – finalmente había comenzado a enviar currículums – y Marci dibujaba sobre la alfombra.
De repente, se oyó un claxon desde fuera. Zsuzsa se acercó a la ventana, apartó la cortina y dijo en voz baja, emocionada:
– Elvira… Mira. Ha llegado tu novio…
– ¿Qué? – Elvira dejó caer la carta y corrió a la ventana. Frente a la casa se detuvo un coche azul oscuro elegante. Se abrió la puerta del conductor y bajó Palkó, con un gran ramo de flores en la mano.
Elvira se quedó allí, con la boca abierta. Su corazón latía con fuerza. Marci ya había corrido hacia la puerta:
– ¡Mamá! ¡Ha llegado el tío Palkó! ¡Con flores!
Zsuzsa se enderezó con una sonrisa astuta:
– Entonces… al final, esa fiesta también llegó a nuestra casa.
Elvira, dudosa, abrió la puerta. Palkó estaba allí, con traje, afeitado, perfumado – ya no quedaba rastro del joven cansado y agotado que un mes antes había pedido manzanas a crédito en el mercado.
– Hola… – dijo Palkó, algo torpe. – Espero no molestar.
– Para nada – respondió Elvira, con una ligera sonrisa.
– Pensaba… ¿me ofrecerías un café? O… si no te apetece salir, también está bien aquí. He traído café recién molido – guiñó un ojo, levantando ligeramente el paquete de papel.
– Entra. Pero ahora te toca a ti contar qué ha pasado desde que te fuiste – dijo Elvira, dejándole pasar.
Marci rápidamente le mostró su dibujo al invitado: “Este eres tú, tío Palkó, con mamá y nuestro perrito, que compraremos pronto.”
Zsuzsa habló en voz baja desde el fondo de la habitación:
– Bueno… parece que al final no estaba tan loca, después de todo.
Palkó se acercó a ella y le ofreció el ramo de flores.
– Si no hubiera sido por ti, no estaría aquí. Gracias. La mayor deuda no eran los dineros… sino el hecho de que alguien creyó en mí cuando nadie más lo hizo.
– A veces una buena palabra o una manzana valen más de lo que pensamos – susurró Zsuzsa. – Vamos, venid, antes de que se enfríen las galletas.
Esa noche, Zsuzsa estaba sentada en su mecedora, tejiendo, y escuchaba las risas, el tintinear de los vasos y las conversaciones suaves que llegaban desde la cocina.
La lluvia había cesado. La luz de la luna brillaba sobre el cristal de la ventana.
Y Zsuzsa sonreía.
– Ahí va… ahora sí que la felicidad también ha llegado a nuestra casa.
