Llegué a casa mucho antes de lo que suelo hacerlo.
Durante años, ahorré como si mi vida dependiera de ello, y finalmente estaba lista para visitar la tumba de mi padre. La última despedida que nunca pude darle personalmente, por fin podría hacerse realidad.
Aunque no sabía que mi marido, Gábor, intervendría. Quería robarme mi dinero para sus propios fines. Pero yo… bueno, pagó por eso.
Llevaba cuatro años casada con Gábor. Parecíamos una pareja normal, sin hijos, con muchas discusiones y, a veces, poca felicidad. Lo quería… o al menos creía que lo quería, hasta que, en un instante, todo cambió.
Mi sueño era sencillo: viajar a Europa y visitar la tumba de mi padre. Había muerto unos meses antes, y debido a la distancia, no pude asistir a su funeral. Esa idea me atormentaba día y noche.
Trabajo como enfermera, y no fue fácil ahorrar, pero logré reunir más de dos millones de forintos, que escondí en una vieja caja de zapatos en el fondo del armario.
Ese dinero no solo era para el viaje, era el precio de mi paz interior. Gábor lo sabía. Me apoyaba, o al menos eso parecía. A menudo hablábamos de lo poco que teníamos, y de que debíamos ser muy cuidadosos con cada gasto.
En tres semanas partiría, y ya no podía esperar. Sin embargo, un día terminé temprano en el hospital. Gábor supuestamente trabajaba de noche, así que decidí ir directo a casa. Ya estaba en la esquina de la calle cuando noté que la luz estaba encendida en nuestro dormitorio.
«¿Qué demonios?» murmuré para mí misma, y, por instinto, me acerqué a la ventana.
Y entonces lo vi.
Mi hermano, Péter, estaba arrodillado frente a nuestro armario, hurgando dentro. Por un momento pensé que estaba viendo mal. Luego vi a Gábor, sacando la caja de zapatos y comenzando a contar el dinero.
Mi pulso se disparó, pero decidí sorprenderlos. Sacando rápidamente mi teléfono, lo llamé.
«Hola, cariño, ¿dónde estás?» le pregunté con voz suave, mientras los observaba desde la ventana.
«Estoy trabajando, ¿no te dije que estaba de noche?» respondió enojado.
«Ah, claro, perdón, solo quería decirte que prepares la cena, porque voy a llegar tarde,» dije, tratando de ocultar mi furia.
«No tengo tiempo, Lizike. Tengo que regresar de inmediato. Te quiero, hablamos luego,» y colgó antes de que pudiera decir algo.
Vi cómo corría a buscar su abrigo y se iba rápidamente. Rápidamente me subí al coche y estacioné en una calle lateral para seguirlo. Gábor llegó a la parada de autobús, y yo lo seguí como una sombra. Bajó del autobús y caminó durante veinte minutos hasta un centro comercial, donde entró en una tienda de pesca.
Mis ojos se abrieron de par en par.
Ahí estaba mi marido, con un bote inflable en las manos, hablando con entusiasmo con el vendedor. En una cesta había los equipos de pesca más caros que había visto, incluyendo carnada viva.
«¿Con qué pagará, me pregunto?» me dije en voz baja. Luego vi cómo sacaba la caja de zapatos… mi caja. Estaba pagando con mi dinero.
Ya no pude contener más mi ira. Entré de inmediato a la tienda.
«¡Gábor! ¿Te has vuelto loco?» grité.
Mi marido se quedó paralizado. Su rostro estaba incrédulo, el bote aún en sus manos.
«Éva, ¿qué haces aquí?»
«Eso deberías preguntarme tú. ¡Me robaste el dinero! ¡El dinero que ahorré para el viaje al cementerio!»
«No, no es como crees…» murmuró, pero ya no le creía.
«No mientas, ¡lo vi todo! ¡Lo vi todo!» siseé.
Intentó acercarse a mí, pero me aparté.
«Estás cansada. No estás pensando con claridad,» intentó explicarse. «Mañana lo devolveré. Un mes, y todo volverá a la normalidad. ¿Puedes posponer el viaje, verdad?»
«¿Qué?» lo miré incrédula. «¿De verdad me estás pidiendo que posponga el viaje a la tumba de mi padre para que tú puedas ir a pescar?»
Asintió, como un niño perdido.
A la mañana siguiente, me desperté y supe lo que tenía que hacer. No solo estaba enfadada, estaba decepcionada, destrozada, pero sobre todo decidida. Llamé a mi jefa en el hospital.
«¡Buenos días, Irénke! ¿Puedo empezar mis vacaciones un poco antes? Ya sabes, el viaje a la tumba de mi padre…»
«Claro, Évikém,» respondió comprensiva. «Sabes, ve cuando quieras.»
Tan pronto como colgué el teléfono, me puse a trabajar. Mientras Gábor «trabajaba», yo recogí cuidadosamente sus equipos de pesca. El bote, las cañas, todos los accesorios que compró con entusiasmo al día siguiente.
Los metí en el coche y regresé a la tienda donde los había comprado.
El joven vendedor con gafas se sorprendió un poco al verme.
«¡Buenos días!» me saludó educadamente. «¿Hay algún problema?»
«Sí. Quiero devolver estos productos,» respondí tranquilamente.
«¿Todos?» preguntó con cautela.
«Sí, todos,» respondí, tratando de no temblar.
Sin sarcasmo ni preguntas, gestionó la devolución. Cuando me devolvió el dinero, sentí una especie de fría satisfacción. Pero aún no había terminado.
«Por cierto,» me acerqué, «tengo algo de equipo de pesca viejo que quiero vender.»
«También compramos usado,» sonrió.
Y en mi maletero estaban todos los equipos de pesca de Gábor. Cada caña, cada anzuelo, todo el «juguete de hombre». Al final, recibí otros setecientos mil forintos en efectivo. Me fui, satisfecha y triunfante.
Cuando llegué a casa, rápidamente empaqué lo que necesitaba, solo lo esencial. Eché un último vistazo a la casa. Nuestra casa. El lugar que una vez amé. Luego subí al coche y me dirigí al aeropuerto.
No dejé mensaje. Ninguna carta. Gábor lo habría entendido todo.
El vuelo a Europa fue casi como un sueño. Estaba sentada junto a la ventana, tratando de vaciar mi mente. Miraba las nubes, como si contuvieran las respuestas a mis preguntas. ¿Qué pasará con mi matrimonio? ¿Qué será de mí?
Pero, sinceramente, en ese momento, no me importaba.
Cuando llegué a la pequeña ciudad donde descansaba mi padre, lo primero que hice fue ir al cementerio. Llevaba un ramo de margaritas, sus flores favoritas. Me arrodillé frente a su tumba y susurré suavemente:
«He logrado hacerlo, papá. Estoy aquí.»
Las lágrimas finalmente no fluían por dolor, sino por alivio. La sensación de haber cerrado algo. De haber terminado un capítulo doloroso.
Esa noche, mientras estaba en mi pequeña habitación de hotel, mi teléfono vibró. Tenía un mensaje.
Gábor: «Éva, ¿dónde estás? Volví y todo ha desaparecido. El dinero, los equipos… tú también. Por favor, hablemos.»
Leí el mensaje, pero no respondí. Aún no. No ahora.
No sentía la necesidad de dar explicaciones. Viví mucho tiempo poniendo sus necesidades antes que las mías. Ahora, por fin, había hecho algo por mí. Algo que nadie más entendería, excepto quien alguna vez enterró a su propio padre sin poder despedirse de él.
No sé qué me depara el futuro. Probablemente mi matrimonio está destruido. Pero mi alma… bueno, por primera vez, está en paz, después de mucho tiempo.
Y tal vez, este sea el primer paso verdadero en el camino hacia la sanación.
