Después de pasar dos meses agotadores junto a la cama de mi padre enfermo, finalmente regresé a casa, sólo para escuchar que se abría la puerta de mi casa. Una mujer joven entró como si perteneciera allí.
Cuando le pregunté quién era, su respuesta me hizo estremecer: “Michael me dio la llave”. Después de pasar dos meses en el hospital con mi madre mientras ella cuidaba a mi padre, lo único que quería hacer al llegar a casa era caer en mi propia cama. Pero algo inmediatamente me llamó la atención cuando entré en el apartamento.
Había un olor extraño en el aire. Algo más dulce que el aroma habitual de mi suavizante de telas con fibra de lavanda y mi ambientador de vainilla.
Pero lo atribuyo a un efecto secundario de estar lejos de casa durante tanto tiempo o de acostumbrarme al olor a desinfectante en el hospital.
Me dolían los músculos de las muchas noches que pasé en esa dura silla de hospital, viendo el pecho de mi padre subir y bajar y las máquinas latir. Fueron un recordatorio constante de lo frágil que puede ser la vida.
Mi madre insistió en que fuera a casa y descansara bien. «No le sirves a nadie si trabajas enfermo», dijo, prácticamente empujándome hacia la puerta.
Reservé el primer vuelo a casa y llegué justo a tiempo para el desayuno. Mi marido me recibió en la puerta con un cálido abrazo y un millón de preguntas sobre mi padre.
«Te lo contaré todo, pero primero necesito ducharme», respondí.
Tan pronto como entré al baño, este extraño y dulce aroma me golpeó con toda su fuerza.
Decidí preguntarle a Michael sobre esto más tarde y me metí en la ducha.
Me quité de la cabeza el olor del hospital y las horas que había pasado en un asiento de clase económica del avión, e intenté relajarme.
Me puse mi bata suave y esponjosa y salí al pasillo. Me dirigía hacia la cocina cuando oí el sonido distintivo de una llave girando en la cerradura de la puerta principal.
Mi corazón saltó a mi garganta. Michael dijo que prepararía el desayuno mientras yo me duchaba. Entonces ¿quién puede entrar a nuestra casa?
Agarré el «arma» más cercana (un caballo de madera tallada, supuestamente porque me salvaría de un intruso) y me giré hacia la puerta principal.
Una mujer entró con seguridad, como si viviera allí.
Joven, guapa, con un pelo perfectamente peinado que yo nunca podría conseguir ni con tres horas y un estilista profesional. Su bolso de diseñador probablemente cuesta más que todo mi atuendo.
Ella no se acercó sigilosamente ni miró a su alrededor con sospecha. No, ella entró como si ésta fuera su casa, como si ella perteneciera aquí más que yo.
Sus ojos se posaron en mí y se quedó congelada.
La confusión en su rostro rápidamente se convirtió en sospecha y sus cejas perfectamente delineadas se fruncieron.
«¿Quién eres?» -preguntó, con una voz tan aguda que podía cortar el cristal.
Agarré mi bata y de repente me di cuenta de que estaba casi desnudo, mientras que esta mujer parecía recién salida de la portada de una revista.
«Disculpe. Vivo aquí. ¿Quién es usted?»
Ella inclinó la cabeza y me miró como si yo fuera una pieza de arte abstracta que no entendía del todo. «Nunca te había visto antes.»
«He estado ausente durante dos meses», dije con la voz temblorosa por la ira. El caballo de madera tembló en mi mano y lo dejé hundirse, sintiéndome ridículo. ¿Quién te dio la llave de mi apartamento?
«Michael», respondió ella sin dudarlo. «Me dijo que podía venir cuando quisiera. Me pidió que me sintiera como en casa.»
Hizo un gesto vago a su alrededor, como indicando su propio espacio.
La tierra parecía inclinarse bajo mis pies. Miguel. Mi marido. El hombre que extrañaba tanto, el hombre en quien había confiado completamente, el hombre que había defendido durante años ante mi desconfiada madre.
La misma persona que sólo había visitado el hospital dos veces en dos meses, siempre con excusas sobre el trabajo y los plazos.
Respiré profundamente. «Ahora que yo -su ESPOSA- he regresado, obviamente no puedes seguir haciendo esto».
«¿Mujer?» Su brillo de labios brillaba bajo la luz del pasillo mientras hablaba. «Me dijo que estaba soltero… Bueno, supongo que debería irme entonces.»
Se giró hacia la puerta y su precioso aroma dejó un rastro.
Miles de pensamientos explotaron en mi cabeza.
Ese dulce aroma floral era el mismo que había comenzado a atormentarme desde mi llegada.
Esta mujer estaba aquí en mi habitación, tocando mis cosas, caminando por mi piso, respirando mi aire mientras yo estaba sentada en la silla del hospital toda la noche. Mientras veía a mi padre luchar por su vida, ella se sintió como en casa en mi santuario.
-¡No, espera! Grité, sorprendido por la fuerza de mi voz. «Venga conmigo.»
Caminamos por la esquina hacia la cocina. Allí, como cualquier otra mañana, Michael estaba sentado en nuestra mesa, bebiendo su café y revisando su teléfono.
De su taza favorita, que le había regalado para nuestro primer aniversario, salía vapor. Parecía tan normal, tan tranquilo, como si no estuviera sucediendo nada loco.
La mujer frunció el ceño y nos miró de un lado a otro. Su autoestima se tambaleó por primera vez. «¿Quién es?»
Michael miró hacia arriba y su rostro se iluminó con una sonrisa.
«¡Oh, buen día, visitante! Hola, soy Michael. ¿Y tú eres…?» Dejó su teléfono a un lado y nos miró con curiosidad.
Podría haberlo estrangulado allí mismo con su corbata.
—Una mujer que abrió nuestra puerta principal con una llave —dije sin comprender, observando su rostro en busca de signos de culpa.
En lugar de culpa, su rostro mostraba una confusión genuina.
Su taza de café se congeló a medio camino en el aire. «Espera… ¿qué?»
La mujer lo miró fijamente y meneó lentamente la cabeza. Este no es mi Michael. Yo… no sé qué pasa aquí, pero Michael, mi Michael, me dio la llave. Lo visité aquí… Puedo demostrarlo. Se me cayó el perfume en el baño y se cayó un trozo del suelo.
«Eso es lo que olí», murmuré.
Ahora tenía sentido, pero todavía quedaba un gran misterio sin resolver.
Michael y yo intercambiamos miradas. Algo estaba mal aquí. Su confusión parecía demasiado real, demasiado sincera para alguien descubierto en una mentira.
«Muéstranos una foto de tu ‘Michael'», supliqué con los brazos cruzados.
Ella dudó y luego sacó su teléfono celular. Después de unos cuantos movimientos, nos mostró la imagen. Tan pronto como vi la cara, me quedé con la mandíbula caída. Las piezas encajaron con una claridad aterradora.
«¿Jason? ¿Tu insignificante hermano menor de 24 años?» Se me escapó cuando miré a Michael.
El mismo hermano que nos pidió prestado dinero tres veces y nunca lo devolvió. El que siempre tenía una excusa para todo.
Michael gimió y se frotó las sienes. Olvidó el café y se relajó en su silla.
—Sí… Lo dejé quedarse aquí mientras estaba de viaje de negocios. Le di la llave y le dije que no se metiera con nada. Debió… debió haber traído a alguien. Les mentiste. Tú, quiero decir.
La mujer gruñó y cruzó los brazos. Sabía que era extraño que alguien tan joven viviera en un apartamento como este. Y ahora ignora mis llamadas. Por eso decidí venir hoy. Parece que me aproveché.
Mis manos se apretaron en puños. —Entonces, mientras yo estaba fuera cuidando a mi madre enferma, ¿tu irresponsable hermano estaba jugando a las casitas en nuestra casa? ¿Y ni siquiera te fijaste en lo que hacía?
Michael suspiró y meneó la cabeza.
«Tienes razón», suspiró. «Es mi culpa. Debería haberlo comprobado. Solo pensé… que por fin ha crecido.»
¿Tienes idea de lo humillante que es esto? ¿Para mí? ¿Para ella? Señalé a la mujer, que ahora parecía tan enojada como yo. «A ambos nos mintieron, ¡y tú te quedaste aquí tomando café como si todo estuviera bien!»
Se levantó y vino hacia mí, poniendo su mano sobre mi codo. «Cariño, lo siento. Voy a arreglar esto. Hablaré con Jason. Le diré lo que hizo mal».
«No, le daremos una lección», respondí.
Le aseguré a la mujer que Michael y yo haríamos que Jason se arrepintiera de sus acciones mientras yo la sacaba. Un plan tomó forma en mi cabeza, alimentado por dos meses de estrés y frustración.
De regreso a la cocina, agarré mi teléfono celular y marqué el número de Jason. Cuando contestó, le hablé con la voz más fría que pude: «Lo sé todo. Y denuncié a un intruso a la policía. Alguien que no estaba en el contrato de arrendamiento y que se coló en mi casa a escondidas. ¿Adivina de quién les di el nombre?».
Michael comprendió inmediatamente. Él asintió en señal de acuerdo y me hizo un gesto para que le diera el teléfono.
Le entregué el teléfono y lo puso en altavoz. Ah, ¿y Jason? ¿Esa chica que mintió? Sí, también te denunció. Por fraude, de hecho. Porque actuaste como si fueras dueño de algo que no te pertenecía.
Al otro lado de la línea, la voz de Jason se quebró por el pánico. ¡Ay, Dios mío! ¿En qué estaba pensando? ¡Por favor, no puedes hacer esto! ¡Acabo de empezar este nuevo trabajo!
Durante los siguientes treinta minutos, Jason se tambaleó de un lado a otro, pidiéndonos disculpas a Michael y a mí, rogándonos que descartáramos el informe policial del que le había hablado.
Su voz oscilaba entre el pánico y el miedo cuando mencionamos lo decepcionados que estarían sus padres cuando se enteraran de esto.
Michael negó con la cabeza, aunque Jason no podía verlo. «Tienes prohibido entrar en nuestra casa, Jason. Y ni se te ocurra volver a pedir una llave de repuesto. Esta vez lo digo en serio.»
Me até la bata y salí de la habitación, llamando a Michael que estaba detrás de mí: «En cuanto me vista, iremos a comprar cerraduras nuevas».
