Seis meses después de dar a luz, enterrada en una pila de ropa de bebé y agotada hasta el cansancio, pensé que mi marido lo entendería cuando se nos estropeó la lavadora. Pero en lugar de ayudar, se encogió de hombros y dijo:
«Lavar todo a mano es algo que se lleva haciendo desde hace siglos».
Nunca pensé que pasaría tanto tiempo lavando ropa. Hace seis meses di a luz a nuestro primer hijo.
Desde entonces, mi vida se ha convertido en un ciclo interminable de alimentar, cambiar pañales, limpiar, cocinar y lavar la ropa. Tanta ropa para lavar. Los bebés usan más ropa en un día que un equipo de fútbol entero.
En un buen día, lavaba por lo menos cuatro kilos de bodies, pañales, mantas y baberos. ¿En un mal día? Digamos que dejé de contar. Entonces cuando la lavadora se estropeó, supe que tenía un problema.
Acababa de sacar un montón de ropa mojada cuando de repente empezó a chirriar, emitió un último y lastimero sonido y se detuvo. Presioné los botones. Nada. Lo apagué, lo volví a encender. Nada.
Mi corazón se congeló. Cuando Billy llegó a casa del trabajo, no lo dudé ni un momento.
«La lavadora no funciona», dije tan pronto como cruzó la puerta. «Necesitamos comprar uno nuevo.»
Billy apenas levantó la vista de su teléfono.
«¿Mmm?»
«Digo que la lavadora está rota. Tenemos que cambiarla. Y rápido.»
Él asintió, se quitó los zapatos y continuó desplazándose por la pantalla.
«Sí… No este mes.»
Parpadeé. «¿Qué?»
«Este mes no», repitió. «Quizás la próxima vez que me paguen. En tres semanas.»
Sentí que se me encogía el estómago.
«Billy, no puedo esperar tres semanas sin lavadora. La ropa de bebé hay que lavarla a diario».
Billy suspiró, como si quisiera algo absurdo. Colgó el teléfono y se estiró.
Mira, le prometí pagarle las vacaciones a mi mamá este mes. De verdad que se las merece.
Lo miré fijamente.
«¿Las vacaciones de tu madre?»
Sí. Ella cuidaba de nuestro hijo. Pensé que sería un buen gesto.
¿Te importó?
Tragué saliva. Su madre venía una vez al mes. Ella se sentó en el sofá, miró la televisión, comió el almuerzo que yo preparé y durmió la siesta cuando el bebé durmió. Eso no era una preocupación. Fue una visita.
Billy continuó como si no se diera cuenta de que acababa de dejar caer una bomba.
Dijo que necesitaba un descanso, así que decidí financiarle el viaje. Solo por unos días.
Me crucé de brazos.
—Billy, a tu madre no le importa. Viene, come, duerme la siesta y se va a casa.
Él frunció el ceño.
«Eso no es cierto.»
¿En serio? ¿Cuándo fue la última vez que le cambió el pañal?
Billy abrió la boca, pero inmediatamente la cerró.
«No se trata de eso.»
Me reí.
«Oh, creo que es exactamente de eso de lo que se trata.»
Suspiró, frotándose la cara con la mano.
—Vamos, ¿no puedes lavarte a mano? Se lleva haciendo siglos. Nadie ha muerto por ello.
Lo observé y sentí que hervía dentro de mí. Lavar todo a mano. Como si no tuviera ya bastante que hacer, como si no estuviera ya completamente exhausto, con dolor y funcionando con tres horas de sueño.
Respiré lenta y profundamente, apretando los puños. Quería gritar para hacerle entender lo injusto que era esto. Pero yo conocía a Billy. El argumento no cambiaría nada.
Exhalé y miré la pila de ropa sucia junto a la puerta. Bueno. Si quieres lavar a mano eso es exactamente lo que haré.
Llené la bañera con agua jabonosa, puse la ropa del bebé y comencé a fregarla. Me dolían las manos pero me dije que era temporal. Sólo unas pocas semanas.
Al tercer lavado, mi columna gritaba de dolor. Me cortaron los dedos hasta que sangraron. Y todavía tenía las toallas, la ropa de cama y la ropa de trabajo de Billy esperándome.
Todos los días eran iguales. Me desperté, alimenté al bebé, limpié, cociné, lavé a mano, escurrí el agua, colgué la ropa. Cuando terminé, mis brazos estaban hinchados, mis hombros rígidos y mi cuerpo exhausto.
Billy no se dio cuenta de esto.
Llegaba a casa, se quitaba los zapatos, comía la cena que yo había preparado y se sentaba en el sofá. Apenas podía sostener la cuchara, pero él nunca me preguntó si necesitaba ayuda.
Ni una sola vez miró sus manos rojas y agrietadas.
Una noche, después de otra carga de ropa, me desplomé en el sofá junto a él. Me retorcí, masajeándome los dedos doloridos.
Billy me miró.
«¿Qué sucede contigo?»
Me quedé paralizado.
«¿Qué me pasa?»
Se encogió de hombros.
«Te ves cansado.»
Me reí amargamente.
«Bueno verás, me pregunto por qué.»
Él no se movió. Acabo de volverme hacia el televisor. Entonces algo dentro de mí se rompió.
Billy no iba a entenderlo, a menos que experimentara la incomodidad él mismo. Si querías que viviera como una ama de casa del siglo XIX, estaba bien. Podría vivir como un cavernícola.
Así que planeé mi venganza.
A la mañana siguiente le preparé el almuerzo como de costumbre. Con esta diferencia, en lugar de la abundante comida que esperaba, llené su caja con piedras. Puse una nota doblada encima.
Luego le di un beso en la mejilla y lo mandé a trabajar.
Y esperé.
Exactamente a las 12:30 Billy irrumpió en la casa, rojo de rabia.
«¿Qué carajo hiciste?» gritó, golpeando su lonchera contra el mostrador.
Me alejé del lavabo y me sequé las manos con una toalla. «¿De qué se trata esto, querida?»
Abrió la tapa y dejó al descubierto un montón de rocas. Tomó la nota y la leyó en voz alta.
«Los hombres solían proporcionar ellos mismos alimentos a sus familias». Ve, coge algo de comida, enciende un fuego con las piedras y fríelo.
Su rostro se contorsionó por la ira. «¿Te has vuelto completamente loca, Shirley?» ¡Tuve que abrir esto a mis colegas!
Me crucé de brazos. «Oh, ¿entonces la humillación pública es mala cuando se trata de ti?»
Billy apretó la mandíbula. Parecía que quería gritar, pero por primera vez no hubo respuesta.
Incliné la cabeza. «Vamos, Billy.» Dime cuál es la diferencia.
Su mandíbula se tensó. «Shirley, eso es… eso es simplemente infantil».
Me reí a carcajadas. —Ah, ya lo entiendo. ¿Entonces tu sufrimiento es real y el mío es simplemente infantil?
Él extendió los brazos. ¡Podrías haber hablado conmigo!
Di un paso adelante, sintiendo la ira ardiendo en mi pecho. «¿Hablo?» Hablé, Billy. Te dije que no podría pasar tres semanas sin lavadora.
Te dije que estoy exhausto. Y te encogiste de hombros y dijiste que lavaras a mano. ¡Soy como si fuera una especie de mujer del siglo XIX!
Sus fosas nasales se dilataron, pero noté un atisbo de arrepentimiento. Sabías que tenía razón.
Señalé su lonchera. «Pensaste que lo soportaría, ¿no?» ¿Que me lavaré, frotaré y me cansaré mientras tú te sientas en el sofá por la noche sin preocupaciones?
